，什么是错的？我要做的事，就都是好事吗？”

儿子不禁笑了笑，“您这样的革命家……”

他按按手阻止儿子说下去，“那都是别人说的。而且当时那个情况，我要是没挺过来，什么家不家的，恐怕都遇不到你妈妈，更没有你们这些孩子……所以，喜来啊，人总要依靠点什么，才能在那种情况下活下去。”

儿子沉默了一会儿，“我记得您在写给小五的信里说过，您一直是怀着希望和自知无罪的。”

他赞许地看了儿子一眼，然后叹口气，“我知道你现在远远不需面对那么多，可是我还想问你一句，你一直走到今天，以后我不在了，还要走得更远……那，你要依靠什么？”

“熙来。”他很少这样严肃地叫他，“熙来，你要依靠什么？”

儿子抬头与他对视。儿子也已经是有岁数的人了，眼睛却依旧像小时候一样发着亮。这让他再一次想起1953年中南海七月的天空，想起自己发凉的脊背。他发现这次自己的“闲事”想得实在有点远，便又故作轻松地笑了笑，“我又多管闲事了……你们这些孩子，命可比我这个老不死的好多了，不用想这些。”

“不是的。”儿子低声道，“我是在想，以前您还在软禁的时候，我每次去看您，都觉得心情很能沉静下来。”他轻轻浅浅地笑，仿佛害怕打碎了什么似的那种温和，“您说过，勤学习、苦锻炼、不……”

话到嘴边，他笑意愈深，“不气馁。”

他哈哈大笑，“你想说不自杀就说吧，我不把你轰出去！”

那天儿子好像特别闲，还留下吃了晚饭。临走的时候，儿子说，“一直到今天，我都觉得只要看见您，就有一种沉静的感觉。无论遇到什么事，都是这样。”

他想要拍拍儿子的肩膀，却发现已经很难够得到了，便只是作罢。

“小兔崽子。”

儿子低了低头，又笑了笑，“爸，我走了。”

他弥留的时候，只觉得欢欣，没有什么放不下的。次子来医院看过他几回，但终究是屈指可数的几回。没有人埋怨他指责他——他的地位越来越高，责任也越来越大，尽孝心已经是他应尽责任的末席。

他自然也不会埋怨他最喜欢的这个儿子。

他最后想，为什么最喜欢这个儿子呢？是因为他小小年纪就听了自己的话，要去做“大事”吗？

可是所谓大事啊，除了死生，不都是人间闲事。

“从前有一个人，出生在山西，参加革命后遇到了一位志同道合的女同志，和她结成了革命伴侣，还生了一群孩子。后来这位女同志先走了，他还活着。他现在一切都很好，唯一牵挂的是，这位女同志临走前，究竟有没有什么话想对他说？”