晚饭后，我帮惠姨收拾碗筷，她站在那扇窗前哼歌，我听不懂，gan觉是某地的歌谣。空气中有一gu淡淡的腥味，像是某zhong动wu的气味，但我总能从里面闻到一点若有若无的油脂的味dao，和我冬天时ca的护手霜很像。当我走chu厨房，我看见惠姨倚在昏暗中，鼻梁很高，yan睛微微突chu，从侧面看过去简直像一只孤立独行的鸟。

“要走了吗？”她注意到我的动静，迎过来，“今晚还开心吗？”

“嗯，谢谢惠姨。”我礼貌地点tou。

她当即喜笑颜开：“下次再来呀。我们是有缘分的，我的儿子，曾经见过你呢。”

我在客tao的jiao谈中离开，临走前，我听见了一些细微的声响，不由自主望向还在门口目送我的女人。她的背后是一片模糊的灯光，一瞬间，我似乎捕捉到yan睛，大量的yan睛，就在那里。我狠狠地chu了一shen冷汗，定睛看去，什么也没有。

惠姨仍旧微笑地看我。

……

一个人，如我，就会gan到空dangdang的。但惠姨不是，她擅长下厨、打扫，也懂得刺绣这zhongjing1细的手工活，当我疑惑地请教她，怎么才能学会古老的手艺，她告诉我这是小时候从她的阿妈那里继承的。

我以为她是本地人。惠姨摇摇tou，说她来自一个山清水秀的地方，村寨很小，也很偏僻，夏天的时候有蝉鸣和鸟叫。她年轻的时候贪玩，坐不定，直到现在才静下心来练习。她一边讲，一边niejin手里的针，那一点尖锐的银se仿佛要刺进我的心里。不一会，我看到hua从布面开chu来，惠姨并不骄傲：“过去家家huhu都会呢！”

关于为什么背井离乡，惠姨没有多谈，不过我猜测和她的孩子有些联系，因为她总是说着说着就歪到了育儿的话题。一如既往，我不曾见到那个男孩，我不知dao惠姨如何看待这一点，可她孤零零待在房子里的时候，丝毫没有显lou不悦。

“叛逆期啊。”她将线在手指上绕了一圈，掰断，干脆利落，“大了，不像小时候那么听话。”

“小孩——”我迟疑片刻，还是问chu口，“还在读书吗？”

“没有读书。”惠姨不介意我的唐突，“好了，这个送你。”她摊开布料，抖一抖，竟然是一条帕子，款式有点过时，但看起来非常柔ruan细腻。

我受chong若惊：“真的？”

她又louchu了那zhong笑容，yan睛里闪闪发亮，就这么直勾勾盯着我的脸：“当然啦。看，多适合你，hua团锦簇的。”大约是夸赞我长得漂亮。

等我接过来，小心翼翼端详，窗外忽然多了一丝古怪的动静，我连忙看过去，那里只有无数整齐的格子。惠姨靠在椅背上，也像我这样望着窗口，有几分钟，我觉得她看到了一些东西，嘴角勾起的弧度仿佛凝固。我gan觉一阵寒意沿着脊骨疯狂往上窜，太奇怪了，外面明明……什么也没有啊。

我把帕子叠起来，放在床tou柜上，上面还有一gu淡淡的油脂香气，更让我确定是对方手上涂抹过的东西的味dao，并不难闻。惠姨shen上的一丝一缕都带有老旧的痕迹，连她本人，也如同活在过去，优雅又老气。我不禁想象她变成了我真正的长辈，我的家人，像母亲温柔地抚摸我的额tou——

夜里太静了，远离dao路的楼房伫立在昏暗里，我快要睡着，突然又不安地心悸了一瞬。这给我吓坏了，难dao是药wu影响？我已经停了好几天，没有吃那些长得像糖果的药片，也不去找医生，而我对过去痴恋如狂的旋律、音符始终保持微妙的抗拒。

jin接着，我gan觉有人在看我，但yanpi很沉重，注视的目光混入了熟悉的油脂味dao里，慢慢地，从四面八方看着我。

我想要赶快醒来，意识在挣扎，可太黑了，仿佛那张帕子覆盖在我的脸上，连呼xi都急促起来。