但他知，总有一天，他会打开那瓶酒。

不是为了庆祝什麽。

阿狗走来。

没有。

1

---

他低，再看一那张剪报。

1

第一个，额碰到地板，停了三秒。

阿狗站在门，没有来。

赵铁送的那瓶，六年陈酿。

一九六七年。

但他知，他站在这里。

那时候他还能站着。

她把最後一烟吐来。

---

他走到木人桩前面，把那两瓶酒从碗柜最那层拿下来，并排放在桩脚。

隔的麻将声响起来了——夜场开始，那四个人今天输了不少，骂骂咧咧的。对面单元的婴儿哭了，哭得很用力，像在跟这个世界宣战。

1

你可以了。

第二个，额碰到地板，停了五秒。

年轻时候那笑。

没有逃。

1

他来的时候已经傍晚。

陈真等他说下去。

她转走了。

他起来了。

久到陈真以为他不会起来。

他走到门，停下来。

1

不是单膝，是双膝。

「阿真哥。」

他磕了三个。

「你跟他一样。」

两个男人并肩站着，都在笑。

「他睛里，从来只有他想看见的东西。」

他闭上睛。

权叔的白包。

一瓶等一个人打开。

把两瓶酒放回碗柜最那层，并排站着。

「我明天还来练功。」

他站在这里。

陈真站起来。

陈真正在收拾客厅——其实也没有什麽好收拾的，他只是把那些白包、酒、剪报、遗照排得更整齐一。

窗外那块「铁打林」的霓虹招牌又亮了，红光从窗帘隙透来，照在他侧脸上，一明一灭。

他走到茶几前面，对着父亲的遗照，跪下来。

他只是站在那里。

陈真站在门，看着她的背影消失。

红光一明一灭。

晚上十一三十分，他一个人坐在那张破沙发上。

他把剪报收回纸袋，放茶几cH0U屉，和父亲的手稿放在一起。

黑暗中，他看见父亲的脸。

阿狗没有说。

「寻桥不是找桥，是知自己站在哪里。」

他闭上睛，睡着了。

他走了。

没有变成一个只会躲在後巷cH0U烟、在电话里卑微歉的人。

他自己那瓶，新的。

他收式。

霞的剪报。

他没有翻。

茶楼门，yAn光很好。

茶几上排着四样东西：

1

他睁开。

躺下来，天板离脸不到一米。

一瓶等一个人站直。

赵铁的酒。

父亲的遗照。

陈真站在客厅中央，看着那扇没有关上的门。

他站在门，没有动。

她笑了一下，很短，像年轻时候那笑，已经几十年没有见过。

yAn光很好。

---

外面天sE已经暗了，走廊的声控灯亮着，照在那一小块被阿狗的额碰过的地板上。

你没有逃。

他站起来，转过，看着陈真。

陈真没有说话。

那块地板，b别的地方亮一。

很久。

不是打拳。

很久。

「阿真哥。」

1

第四个人是阿狗。

他站在桩前，摆二字箝羊。

他看着那片红光。

是为了告诉自己——

站在这间公屋的客厅里。站在父亲坐了三年、现在空着的椅旁边。站在那两瓶还没有打开的酒前面。站在那张一九六七年的合照面前。

阿狗穿着那件洗到发白的蓝sE汗衫，袖挽了三摺，还是盖过手掌。他的脸b三个月前瘦了一，颧骨有凸，下那两灰青sE的Y影还在。

我。」

陈真回看他。

最後一个人，是陈真自己。

那时候他还没有中风。

站在他的十九岁。

你站在这里。

他不知自己有没有站直。

【第一章·完】

他还没有站直。

窗外那块霓虹招牌正好闪到红光，把天板染成暗红sE。

1

1

他站在哪里？

他看着那张遗照，很久。

他想起父亲最後那七天说的话。

三年前拍的。父亲站着，双手cHa在K袋里，对着镜笑。背景是这间公屋的客厅，木人桩在後面半截。

第三个，额碰到地板，停了很久。

---

凌晨十二，陈真走上阁楼。