1986年3月，九龙。

父亲tou七那天，陈真早上五点就醒了。

不是自然醒。是那个时间，shenT自己醒过来——过去七天，他每天都在这个时间睁开yan睛，然後愣在床上，等着听见那个声音。

那个从楼下传来、叫他起床的声音。

今天没有。

他躺在阁楼的摺叠床上，天hua板离脸不到一米。隔bi的麻将声停了——凌晨五点，再赌的人也要睡觉。对面单元的婴儿没有哭。

整个城寨，安静得像一座空城。

他躺了半小时。

五点三十分，他起shen，下楼。

木人桩立在客厅角落，旁边的茶几上放着父亲的遗照。黑白的，三年前拍的，那时候他还没有中风，还能站着，还能笑。

陈真在那张遗照前面站了很久。

他没有说话。

他走到木人桩前面，摆chu二字箝羊ma。

三百拳。

打完的时候，天还没有亮。窗外那块「铁打林」的霓虹招牌已经关了——清晨五点到六点，是城寨唯一没有红光的时段。

他收式，站在那里，听着自己的心tiao。

门铃响了。

---

第一个人是权叔。

他站在门口，穿着那件穿了十年的灰夹克，手里提着一个白包。

「进来坐。」陈真说。

权叔没有进来。他把白包放在门口那张破鞋柜上，从口袋m0chu烟，点了一gen。

「片场那边，我帮你请了三天假。」他吐一口烟，「不够再讲。」

陈真站在门里，没有说话。

权叔看着他，cH0U完那gen烟。

他把烟dian灭在鞋柜边沿，丢进旁边的N粉罐。

「你老豆，」他说，「我跟他拍过一次戏。一九六八年，邵氏，他是武指，我是场务。」

他顿了一下。

「他对人很好。」

陈真点tou。

权叔没有再说什麽。他转shen走了，背影消失在走廊尽tou，声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏熄掉。

陈真低tou看那个白包。

白包正面写着四个字：

「哲人其萎」

他不知dao那是什麽意思。

他把白包拿进来，放在茶几上，父亲遗照的旁边。

---

第二个人是赵铁。

他没有an门铃。陈真听见楼梯口的脚步声，抬tou看，他已经站在那里，靠着走廊的墙，像在等什麽。

陈真走过去。

赵铁手里提着一个袋子，shen褐sE，看不chu里面是什麽。

「昨天才听说。」他说，「泰国刚回来。」

陈真没有说话。

赵铁把那袋东西放在地上，从里面拿chu那瓶酒——那瓶六年陈酿，他第一次见面时送的那瓶。

「这瓶，」他说，「本来是想等你站直了再喝。」

他把酒放在鞋柜旁边，靠着墙。

「现在先放这里。」

他站直，看着陈真。

「你老豆救过我。」他说，「我欠他一条命。」

陈真没有说话。

赵铁转shen要走。

「赵师傅。」陈真开口。

赵铁停下来。

「他走之前，」陈真说，「问过你一句话。」

赵铁没有回tou。

「他问，那场架，你赢了没有。」

沉默。

很久。

赵铁没有回答。

他往前走，消失在楼梯转角。

陈真站在走廊里，看着那个方向。

他不知dao那个问题的答案。

但他好像也不需要知dao。

---

第三个人是霞姐。

她来的时候已经下午两点。陈真正在厨房烧水，听见楼梯口那bu红sE公众电话响了，接起来，那边没有声音。

他挂掉，走回屋里。

过了一会儿，门铃响了。

他开门。

霞姐站在门口，穿着那件男装棉袄，tou发还是剪得很短，脸上没有化妆。

她手里拿着一个niupi纸袋。

「不进去了。」她说，「门口说就好。」

她把niupi纸袋递过来。

陈真接过，打开。

是一份剪报，发h的，边缘磨到起mao。日期是一九六七年八月，标题是：

「李小龙返港密会神秘武师」

照片是那张茶楼门口的合照。

陈真抬tou看她。

霞姐点了一gen烟。

「这张，」她说，「我留了十九年。本来是想等一个好价钱卖chu去。」

她吐一口烟。

「後来发现，有些东西，b价钱重要。」

陈真低tou看着那张剪报。

「谢谢。」

霞姐没有回答。

她cH0U完那gen烟，把烟di丢进N粉罐。

「你老豆，」她说，「我追过他三个月。」

陈真抬tou。

霞姐看着走廊尽tou那盏坏掉的声控灯。

「一九六七年。我跟了他三个月，拍了一百多张相。他从来没有发现