「里长，你们这条巷的监视b路灯还多啊。」

「所以你之前帮一楼的外省伯过检查喔，他在这边住很久了耶，我还没当里长的时候他就住在这里了。我之前常送白米过去，这一周才准备要帮他登记重yAn礼金名册而已，想不到他竟然搬家了。」

他把我领门，示意我坐沙发并递上一张名片，里长果然是军人，而且经历衔绝不输给张文华。中正理工学院航太系毕业，负责战机引擎研发。空军中校退役後连任三届里长，担任党文宣委员，退除役官兵就业辅导员，义勇消防分队顾问，家扶中心委员，更生保护协会辅导员，万灵g0ng主任委员，以及本地客家艺文协会召集人。

「唉，每个月都问题，形同虚设，还好前

广播设备倚在对墙，纷杂缠的线路用整线分得井然有序，年轻师傅向里长打过招呼後便匆促离开。墙上挂着行事历白板，每日行程被方正的蓝sE字迹摆空格内，玻璃柜除了有分门别类的文件资料夹，还有好几座桌球b赛奖盃。冷气送舒服的风，我斜靠在沙发上喝着冰开，上有两块匾额，分别写着「造福里民」与「为民谋福」，是张文华和其他里民合赠的，但我实在想不透为什麽有人要送两块意思一样的匾额。墙角堆着五箱面纸，大概有几百包，不用说，全印上了张文华的笑容。

里长正在行广播，一旁则有个年轻师傅负责维修线材，里长用国台客语各讲了一遍，呼吁里民发挥Ai心响应捐血活动，现场除了供应心饮料，还有张文华议员准备的JiNg礼品一份，应该就是那很难写的原笔和背景浮印是他振臂疾呼的大照之类的便条纸，捐血车目前停靠在区公所旁的红砖上请大家踊跃前往等等，其中张文华议员的名字大概重复了不下十次，而这个数字让张文华开心得不得了。他穿着自己的选举背心，不断向里长握手致谢，里长微笑，但手看起来有要脱离r0U的样。

声音就像行经隧时，从车里的喇叭传来那样断断续续，充满g扰的杂讯，广播内容完全被杂讯淹没。顺着音源，我被声音慢慢拉巷尾，风调雨顺的红灯笼微微晃动，每隔几个灯笼就能看到一台监视，最後一个灯笼停在某块招牌旁。

里长穿着尺寸合的淡蓝球衫，下摆r白卡其K，K与衣服的接非常平整，带油亮亮的。即便在家工作，他脚上还是了一双褐sE休闲鞋，手上没有任何金饰，只有一只银戒，看得来是在意穿着的人，虽然与时尚搭不上边，却能自然而然地给人好。短而整齐的发丝灰黑杂，胡刮得乾乾净净，刮胡的香味淡淡地散来，仪容一丝不苟，严谨却不会让人到压迫，事必躬亲的模样就像在军中三生有幸才能遇到的好长官。他一见到我便亲切的笑容，说，「你好，有何贵事？」

我对政治一也不衷，光是靠片面印象或其他人制造来的印象选人这一就已经不合逻辑了，和政治有关的故事也都很差劲，充满了可预期X与可复制X，更糟的是，竟然有人将这表C课的定期闹剧搬电视，因此我讨厌电视某个分跟政治有很密切的关系。事实上是，当某个议员喊专用垃圾袋免费的号後，我就再也不投票了。

招牌是红底白字，标楷T电脑刻字，写着忠兴里里长办公，底下则有里长赵永德的联络电话。所本也是公寓一楼，只是打掉了前门墙面，换上落地窗，室内一览无遗。

张文华步里长办公室时朝我微笑，模样就像见到一个不太熟的朋友，我一度怀疑他其实是向站在我後的某个人打招呼，但就对陌生人微笑这他们得b艺人好很多。

我先用台语介绍自己的份并说明来意，然而语言本是一度很的系统，一旦使用技巧不太纯熟，对方通常会很快地查觉到，贴心一的还会试图迁就你的技巧。於是里长改用国台语杂接续对话我的门诊转介个案也有将近一半会选择这样的方式，并逐渐调国语的b例，虽然在转换语系的过程中产生了某别扭的腔调，但那韵律却和他的笑容一样亲切。

里长的人生就这样被一张小纸片里。