黎川没有上回答。他只是静静望着她，那些年沉在他心底的东西似乎被这句话轻轻地拨了一下。

「你学过画吗？」他在课後问。

她最後看向他。

黎川的指尖在颤。他想转离开，却到异常的僵y，更像是被封在了石膏中。

「不傻。」他说得很轻，「只是很难。」

对於寿人来说，那是一残酷的句，一个只有他知无法完成的简单承诺。

那年天的午後意外地多云。画室的光线被灰蒙的天sE滤得很，像隔着一层布看着世界。

黎川望着她的睛，那是让他不太习惯的直率与光亮。他忽然意识到，这是很久没见过的神——不是好奇，而是想记得。

这句话来得突然，像是在空旷的画布上落下了一太实的线条。

黎川没回答。

黎川。他本无意让她发现最角落那幅，但当她走过去时，还是停在了那面墙前。

「还有你，我也绝对会记得。」

昭和笑了。那笑容不是轻松的，而是像从里浮来那一瞬间的释放。

「哪有人问了人家的名字就自己跑掉的啦！」她嘟着嘴说。

__________

那一刻，黎川第一次觉得，自己可能真的被看见了。

「我那时候就想，如果我画下她的样，也许……她会记得我是谁。或是，等她不在了，我还能记得她的声音、温，或只少她的模样。」

昭和坐得懒洋洋：「今天的光不好啊。相机喜yAn光，不喜忧郁。」

她语气平淡，却听得里面藏着一反覆被洗去的痛。

__________

她回看他。

「两个一样。」

__________

一个g。他正转要去拿画布时，却受到一GU该说是炽还是温的神聚焦在他的上。

他没有立刻回答。

这句话没来由地让他愣了一下。他没有说，但他很清楚——这是第一次，有人对他这样说。

「没正规学过，但一直想画。」她低笔，「小时候，妈妈生病了——阿兹海默。到後来连我都忘了。」

一开始有些不习惯，後来却发现，她的存在并不打扰，反而像那窗边斜落的光线，静静地填补画室的角落。

昭和开始喜在课後留下来，不急着走，也不特别什麽。她会坐在靠窗的旧沙发上，端着一杯泡得很淡的红茶，发呆。黎川

她忽然抬看他：「你是不是觉得很傻？」

她又指向角落的老灯：「那灯罩有歪，但光很温，h得像，我也记得了。」

她又嘟了嘴：「你不太会聊天对吧？」

一天傍晚，画室结束营业後，昭和却没有上离开。

第一堂课不过是基础构图练习，黎川看着昭和对着几颗果反覆涂涂改改。她的笔凌、颜sE用得过重，却不显得急躁，反而有孩般的执拗与天真。

「那你呢？」

「我吗？」她转，神中有微妙的动。「我有时候……刚好相反。」

「这幅画，有你的觉。」

她的语气不像在猜，而像在T验。

「你今天没拍照啊。」他淡淡地问。

「我会记得你。」

「黎川，你为什麽一直都一个人？」

「我想一下喔......」她轻声说：「觉像是站在很多人中间，但风声很大，没有人看见你，没有人记得你，你的廓慢慢淡掉，快要变成背景的一分——可是你还在那里，还很想说话。」

「这是你画的吧？」

不，是从来没有人想过去理解它。

那是一幅油画，画面模糊cH0U象，只有些许人影与无尽灰白错，像是记忆被雨冲刷过的边界。

她看了很久。

「可以再看一下吗？」她指的是画室後方挂起来的几幅画。

「这幅画……不是画一个地方吧？是……画一觉？」

黎川没有多问，转继续着调sE刀。她时常这样说一些不经意的话，像是刻意轻描淡写地盖过什麽。

他望着她，咙里的窒息像被了一团什麽。从来没有人，能这麽准确地看穿那幅画。

她歪了歪：「川是山川的川？还是四川的川？」

「所以我现在画什麽都会记得很清楚喔。」她指着墙边的老沙发，「b如那张椅有个破掉的角，看起来用胶带贴过，但又被猫抓掉了，我记得了。」

黎川了。

「黎川。」

黎川低

「你不像不喜人群的人，但也不像会主动亲近别人的样……你一直都这样吗？」

她不是在随便看看这间画室，她是在默记每一样东西。