披着一件shensE风衣，他的肩上背着一幅用布包裹着的画。

寒风呼啸，雪hua无情地打在他的脸上，厚重的白雾几乎吞没了他的shen影。

脚步沉重，每一步都在冰冷的地面上刻下短暂的痕迹，随即被风雪掩埋。

黎川停下脚步，静静地仰tou。他的yan神穿透这片苍茫，彷佛望向那个遥远而模糊的过去。

「如果我消失了，」他在心底低语，声音连自己都听不见，「这幅画还会存在吗？」

他低tou看着背上的画，那布面沾染了几点雪，像是谁在画布上洒落了无声的yan泪。他jin握着画，指尖gan受布下画布的温度。那是他唯一想要留下的证明。

也是他对昭和，不，对这个世界最後的告白。

风雪继续席卷而来，吞噬一切，唯有黎川与那幅画静静站立在冰冷的荒原上。他的呼x1隐没在白雾中，如同一抹随时会消散的虚影。

_________

黎川活过太多季节。每一次chun天的到来都像是逐渐褪sE的画布，悄悄失去sE彩。

岁月在他shen上停步，二十多岁的模样凝固成永恒的面ju，试图掩盖他无法抹去的沧桑。他记得自己曾在一个陌生的城市重复过相同的生活节奏；早起、喝茶、画画、打扫，再与人寒暄、再默默离开。

他早已经忘记时间是怎麽liu动的。

这个世界像是一场漫长的戏剧，舞台的一侧，别人走进他的人生，再从另一侧离开。重复着一样的台词，不断重播的场景。经过这片舞台的人越来越少，最重要的角sE，大都在前一两幕就离开了。

chun天的yAn光慢慢在原本的全白中透chu一点hsE，他走在熟悉的街上，转进一条b平常宽大一点的防火巷。这里的老建筑都没翻新过，墙角生着青苔，铁窗有些锈蚀。他停在一间外观斑驳的老旧画室门前。

门上的木框已经褪sE，玻璃贴着几张泛h的展览传单，像是时间走过，在shen後留下的遗wu。

他拿着古铜sE钥匙，熟练地转开门把。门缓慢推开的声音像某zhong熟悉的叹息，画室里传来微弱的油彩气味，那是他再熟悉不过的味dao。

黎川是这里的员工，或许更像是驻店画师、清洁工、偶尔的守夜人。他总是来得早，店长尚未到来前就chu现。

画室的老墙後，有一扇用砖砌起来的小门。他从未问过那dao门後的故事。但他没来由地清楚——店长和他一样，他们不属於一般人的时间liu。

两人不曾谈论关於「寿人」的话题，那zhong彼此理解的沉默反而让他gan到安心。像是山中久居的旅人，彼此无需说明，只在ca肩的瞬间微微点tou，那就足够。

他脱下夹克，挂在墙角的铁钩上。动作轻柔而安静，彷佛现在有着他以外不得打扰的人。他习惯在早晨先巡视整间画室——整理颜料、ca拭画ju、调整光线。这是他学会的一zhong秩序，一zhong在漫长岁月中让自己维持清醒的方式。

泡一壶温淡的茶，在窗边打开帘子，看着晨光洒落进满是颜料斑点的木地板。这样的早晨，他已经经历过太多次。每次都像昨日，却又再也回不到哪一个「昨天」。

那一天是今年chun天里少有的晴朗。空气里飘着乾净的yAn光，像是过於透明的颜料，被云雾稀释过後才小心翼翼地洒在这个城市上。

黎川站在画室角落ca拭画框，一扇铃声轻轻摇晃，他听见门开的声音。

「打扰罗——！」

声音活泼地闯进来，与画室沉静的气息格格不入。黎川抬起tou，看见一个绑着低ma尾、shen穿蓝灰sE工作裙的nV孩站在门口。她的脖子上挂着一台老相机，背後背着一卷画筒，像是从漫画书里走chu来的角sE。

「你好，我是来报名工作坊的。那个油画T验班，今天开课对吧？」

黎川愣了两秒才点点tou。「啊，没错；你先找个位子坐，店长等一下才会来，我帮你准备画ju。」

nV孩走进来的步伐不疾也不徐，目光却非常灵活地扫视着整间画室。像是在读一段陌生的故事——一页一页、一笔一笔地读。

她坐下後没几秒，就开口说话：「这里的墙有味dao耶，老房子的木tou味跟油彩混在一起，好像是会说话的记忆。」

黎川没有回应，只是默默地把画笔摆在她面前。不过，「记忆」两个字在他耳中格外的清晰。

「你是这里的老师吗？」

「不是。」他停了一下才补充，「只是帮忙的。」

「喔。」nV孩点点tou，又看着桌上的调sE盘，「不过你手很巧耶，刚刚你ca画框的时候我有偷看，gan觉你动作很熟练。」

黎川这次只是轻轻地笑了笑。他不太习惯这zhong没来由的热络。

「你名字是……？」

「昭和。日bu的昭，和平的和。」

黎川看了yan手上的登记簿，在昭和的名字旁用红笔打了