而是让心被看见的方式。」

专访结束。文弥将掌心贴回x前口袋，指节极轻地敲了三短一长。没有掌声，只有衣料微响与恒定的灯息；星河心域用自己的节拍，把今夜的缅怀缝好。

清晨的云像一层未熨平的白布，微风似乎低Y着忏悔之歌……

从星河心域回摄影工作室後，文弥腹部像被细线一寸寸收紧，在剧痛的情况下，他先是冒冷汗，接着眼前发白。

花花亲眼见他在跟前倒下那一刹那，急拨119。

病房简洁安静，窗边留着一条窄亮。

主治医师翻开病历，护士随行在侧。

医师放慢语速道：「文弥先生，这次的检查连同过去纪录评估—是胰脏癌末期。你在一年前就已确诊，当时我们多次建议你住院完成完整疗程，你说工作档期繁忙，只改以门诊拿药与三到五天的短期处置撑过。现在病情已明显恶化；就算全力支持，保守估计大约还有三个月。」

1

话音刚落，花花再也忍不住，眼眶瞬间泛红，声音一破：「师傅，是我照顾不周……你每次捧着肚子痛，或偷吃那包糖，我都以为只是小毛病，是我不好……」

她退到病床边，手指攥住上衣下缘，像是抓住最後一点支撑。眼泪一串串落下，砸在地板、砸在心里，哭到几乎无法呼x1。

那种痛，不是突然袭来，而是一层层堆叠的自责与悔意，像光照不到的深处，终於崩塌。

文弥x1了一口气，把情绪压回x腔，伸手按住花花的肩，语气稳定：「不是你的错。这三年来，你一直在保护我……我知道的。」

他把视线放得很直：「这是我的选择——我不想让他分心，我只想让他安心，把最後的秀缝完。」

说完，他将掌心轻贴回x前口袋，把那颗心扣回原位。

夜深，护理站只剩病历表翻动的声音，像是时间在静静记录一场还没结束的告别……

花花、安迪、海人，以及文弥的父母，一盏盏地在病房里摆放星灯。微光攀上天花板，把整片星河心域，缓缓移进他夜里那一小格宁静。

在星河下，空气也进入安歇状态。病房里只剩文弥孤单一人……

文弥将第二颗扣子摊在掌心，对着那片微光开口——像是在对远方的他，也像是在向星河告解，请求原谅。

1

「我知道你讨厌食言，可我一次次爽约……对不起……请你…原谅我……」

他望着床边那盏微亮的星灯，哭音低了下来：「我对你说是临时去日本接紧急摄影案。那只是我把真相藏起来的说法。」

回忆瞬间闪过脑海……

前一晚我病发得突然，只能自己前往急诊。

我拜托主治医师不要通知你，还求他把我的病房排在你隔壁。我以为，只要隔着一面墙，你的每一次呼x1、每一次的痛，我都能替你承受。

我坚信，只要守着你，我就不算失信。

我不是不在意Ai爽约——那时，我也在医院接受紧急治疗。

白天，我戴着口罩，站在走廊远远地看着你走路，深怕你头痛跌倒，还特地请看护一定要随行。

晚上病房特别冷，我请护理站帮你多加一条薄毯；夜里，我撑着点滴架站在门边，只为听你翻身时病人服轻摩的声音——那声音，能让我安心。

你看到的，是我放你鸽子、没有出现。其实我是在隔壁房，把「在场」变成了「隐身」……。

1

脑海里，那些「对不起」的片段又再次飞过……

你说我常放你鸽子，说我总以工作为由缺席工坊的拍摄。

但缺席那几天，我在医院里化疗，痛到无法站稳，手背还贴着刚拔针的胶布。

我把口袋里的「糖」一包包吃掉——那不是糖，是药，是我不敢让你知道的真相。

我怕你一眼认出药名，就把它换成和拍摄时备用糖一样的白sE小包。

我说「先忙完这个」，是把痛y压下去，是把身Tb到极限，只是不想让你担心。

我只向天祈求，让你把最後的高订缝完，不要因我分心，不要因我停下。

我知道，隐瞒我不在让你误会让你生气。但那是我深思熟虑後的决定——我想用自己能承受的方式，保护你的安心。让你只看见舞台的光，不记住病房的味道。

我不是不在——我是痛着在，是撑着在，是偷偷在。

我不是不Ai——我是怕你记得病床的我，而忘了光里的我们。

1

对不起，我真的……对不起你，亲Ai的……请原谅我把「守护」活成了缺席的样子但那是我唯一能给你的最後温柔。