文弥将掌心覆上x前袋，指节轻敲——三短，一长。那个节拍像从他x腔扩散去，沿着四人的拥抱动；哭声渐渐收敛，只留下同一安静的气，在黑里一起呼x1。

会议室不开冷气，只亮着半盏h灯。

「如果用一句话记住他？」记者好奇问。

摄影记者追问：「为何不商售〈星光铠甲〉？」

傍晚，他们推开〈星河心域〉—博之生前的办公室……

那声音很轻，像是替一个秘密，紮了结。

安迪小声：「就这样，让世界自己发光。」

舞台总监把观众席的光圈图分层：内圈、第二圈、外圈，像是一枚从心脏扩散去的信号。

句落下，在空气里停了一小段静默，像是光轻轻碰了每个人的角。

文弥站在工作桌前，看着布样铺展在桌面上，斜上的光洒落，纹理像微河，彷佛看见博之平日工作的模样。

旁边的安迪阖上会议记录：「对外径我来，你只要把那束光说清楚就好。」

Amy说：「它是典藏式订披肩，只作仪式展示，像誓言，并非金钱数字多寡。」

淡淡的消毒味混着布料的气息，把人带回那些他还在场的夜晚。

文弥从玻璃桌的下层cH0U那张实〈Finale走位图〉。纸面曾被泪打Sh过的圈——泪印——在灯下仍是一淡淡的光。文弥把手指轻放上去，沿着痕绕一圈：「今晚的坐标，从这里发散。」

在博之当夜离开舞台已经55天，星河持续……。

急诊医师建议先住院观察，安排cH0U血、腹超音波，以及一天的连续心电监测。

几日後的工坊夜里只留走灯……

记者问：「他被称为打破服装与光之边界的天才设计师，边界对你们是什麽？」

海人把额抵在文弥肩上：「他只是先去把光摆好。」

他知，只要把这首诗读声，它就会被时间固定成遗留——不再是两人还能一起改动的草稿。那确定，让x发。他不去碰x前袋里那包「糖」，但能觉到它的边角抵在肋侧——提醒他T的分秒，也提醒他别分心。

那句话落下，在心里一印痕，也像博之微笑地回应。

灯光设计在文弥声音落下的瞬间於图面上画记号，标注为「灯令」。用录音笔反覆播放，测延迟秒数，再将麦克风与音响的距离调整到一致，确认舞台中央与看台最後一排能在同一个心里相遇。

低下，指腹不自觉地扯着袖边缘的线；Amy将掌心覆在x前袋上，住一个忽然加快的心；海人的笔停在纸上，墨迹一粒黑；有人把那枚第二颗扣在掌心，又轻轻放回袋。

1

她收好材，笑着说：「不用调语气。你只要像平常对他说话那样，让光自己走到大家上。」

安迪答：「让布料成为光的载T，让袋不只收纳，而是安放——名字、愿望、与彼此的第二颗扣。他用服装的光，让我们懂摄影的光。」

文弥说：「他相信，衣服不是遮蔽，

他先在心里数了一次三短一长，让呼x1贴回能承受的节拍。指尖住纸角那一小块皱摺，怕它突兀地翘起，就把情绪也掀翻。指腹cHa0Sh，汗意从掌心渗。

玻璃长桌置於右上角，〈Finale走位图〉平铺其上，泪印落在柔和灯下。中央展柜陈设〈星光铠甲〉，发光二极T刺绣调至微亮，x前袋的位置像在呼x1；地面星图光带收束一条中央线。

半盏h灯把桌面染成温的颜sE，他却觉得冷，像被细线了一针。

低声说：「他还在。」

小型实验场里，星灯第一次与手机微光连线。舞台总监举起手，无声地打三短一长；现场星灯先亮，再由线上端的手机一片片回应，像有人在远方的窗边轻推开夜。萤幕角落只留地名与时间戳——台北21:03、黎14:03、札幌22:03——没有弹幕，没有喊话。

舞台总监的声音很小：「我刚刚听到他说可以了。」

博之告别後的第31天，天空依旧微Y……

滴在衣领、程夹、与彼此的手背上。接着，有人呜咽了，门被推开，哭声一并涌，哭了很久，很久……

第二节-愿灯共鸣

文弥以指尖沿泪印绕行：「那晚，他在这里歉，也在这里许愿。这一圈，是我们的坐标；让後来的人知光从哪里开始。」

他将尖贴住上颚，让颤抖停住一息；把声音压回那个他们习惯对话的度。然後，他开，把第一行读给房里所有的人，也读给那个已经远去、却仍在他心第二颗扣旁的人：

资料夹夹层里，一包白sE「糖包」，铝箔边缘在光下一闪。她的指尖停在半空，呼x1也跟着收住——她懂了：那不是糖。

x位特别留了一个「袋光位」，测试时，有一微弱的光在那里呼x1。海人蹲在地上量角，报数字；设计师Amy拿着反光卡，微调S角。

另一位记者指着纸面圈痕：「这一圈痕？」

她什麽都没问，只是转，将那包「糖」回那件大衣的x前袋暗袋，指节在布面上轻敲——三短，一长。

安迪闭了闭：「我也是。」

现改装为缩小版星河的纪念场域。正招开开馆记者会中……

抱着摄影个展的专案资料夹与采访排程清单走病房，轻声说：「我来了。」

文弥将呼x1对齐「三短一长」的节拍，一GUGU理顺心的线。连日的夜拍与排练让他几度冒冷汗、反胃、腹cH0U痛，昨夜在工坊甚至短暂前发黑。

星光铠甲的打样重新开始——反光微亮片一片片披肩主T，把碎星在纱上；低明LED刺绣藏在线径之间，顺着人T的弧度游移。

他对外只说是胃不适加上过劳，手背上的滴顺着滴答落下。

脑海闪过那句他常对博之说、也曾被博之回望过的话：「他用服装的光，让我懂摄影的光。」

最後文弥哽咽着说：「他…从未……离开……」

「他用服装的光，让我参透摄影的光。」他对着空气说。

瘦成纸片人的文弥把稿纸摊好，试着用平常说话的音量朗读博之留下的新诗。

「这件只仪式X展示，不商售。」安迪将标注加，又补了一句：「它是为了承载记忆与延续意义……不是商品。」

「以生命为sE，编织Ai之绫。」

已过两个半月的午後……。

病房的窗帘被风起一指宽，午後的白光像一样泼在床沿。