雨势变大。泥腥味里夹杂了柠檬的清味。

幻觉，不算严重，但这柠檬香在他的脑里徘徊，得他心烦意，完全没有睡意。

于礼貌葛华站在门等待，艾西普找风铃，连同盒一并递给他。

想和他待在一起。

他看艾西普收集的大分是餐，他对餐兴趣不大。

艾西普看着他墨的睛，亚裔的五官，年轻的形，问他：“你是留学生？”

半夜艾西普被雨声吵醒。

葛华走到门，背对着他摆摆手，脚步不停：“不用了，谢谢。”

葛华把风铃倒过来看内侧工匠留下的戳记，默认了他所问的，虽然他脸上表情没变，但艾西普能受到他心情好转，便顺势提加个好友，葛华的注意力放在风铃上，把手机递给他让他自己来作。

艾西普心中涌起不可言说的狂喜，在喜悦的控制下他开始颤抖，不过葛华似乎没注意到他不正常的情况，他谢过艾西普，拿上东西走了。

已逝的人，把枪托给葛华让他转手，换一架烛台，那人是他的什么人，他们有怎样的过去？艾西普第一次有想要把事情问清楚的冲动，即使对方与自己毫无系，易结束后就会分扬镳。

“再拿一件吧，”他叫住葛华，“不然我会觉得是占了你的便宜。”

艾西普远望着他的背影。

葛华只拿这个烛台，现在他装好东西，上就要走，他准备把古董枪和它的相关证明证件给艾西普，低着最后一次清，打包好方便待会儿艾西普存放。艾西普瞧着他的后颈，发现自己竟然惧怕东西好葛华抬转离去，这个散发着清香的人，他想留住他，能留一会是一会。

艾西普微信，葛华用的是中文显示，唯一有英文标注的是一个群聊，葛华所读大学的年段群。

像是一个空白而净的人。

“嗯。”

艾西普更想接近他了，他迫切地想要撕开葛华的空白，看看他下藏着什么。

会再见面的，学院就那么大，他会找到葛华。

“匠人手打的孤品。”葛华看完风铃，说，“你确定要给我？”

他们在同个学院，葛华比他大一届。

他在床上坐着听雨，想到自己洗了的衣服晾在台还没有收，下床收衣服，冷风一人清醒了，再回床上就睡不着。

“有只明治时代的铁铸风铃，给你拿去吧。”艾西普说着就去翻找。

葛华端详烛台，银的反光投在他脸上，一片月光似的清冷光辉。

葛华扫他一，轻轻摇，绕过了这个问题。

艾西普摸到床柜放着的手机，他翻看葛华的朋友圈，失望地发现那是一片空白，不是屏蔽，而是葛华本没发过东西，就连个签名留的都是合作邮箱。

艾西普问：“那个人……是你很重要的人？”