他疾手快，成功方少哲在衬衫外兜的卡，将名字一栏三个字用光打磨，又放嘴里咀嚼，千真万确这不是梦，也不是同名。那个人的神和自己记忆中青涩烈的少年重叠，他却又像被泼了一盆冷一样被迫承认是人非的事实。

可他万万小看了有些人的没脸没，于是就这么在某天清晨和对方偶遇了。

周歧站在原地，闭了闭再睁开，自顾自承认自己已经对对方毫无觉，之所以心惊动也只不过是源自对对方当初不信守承诺的怨恨而已。

不行，还是有生气。

是了。周歧缓慢想着。十年了，钢也要打磨成绣针了。

周歧几乎控制不了自己的大脑，下意识难以置信地抛最后的挣扎。“方少哲？”

日回，他穿了一格外得的淡蓝灰衬衫，工作一天都没见衣服上有褶。他一手拎着一只保温杯，垂下的袖和整理妥帖的领折角锋利，一丝不苟。

周歧神地看着方少哲影消失，近乎险地笑了一下。

他大方承认这么多年来还是这位远隔十年的前任最合胃。无论是脸，还是材，又或者是声音。否则他也不会整整十年不情人还是伴侣，都要找和对方有共同之的。但是现在本尊现了，不外人田，周歧有了几个不要脸的想法，觉得这位前任也不是没有可用的地方。

方少哲转过，那张完完整整的久违的脸。他似笑非笑，仿佛是早就看透真相，期待看周歧笑话一样。“恭喜康复，36床，你有什么事吗？”

方少哲不知自己被小人惦记了，他的心几乎是在走医院好久才逐渐剧烈起来，震得腔发麻。他不自然地呼几，觉得自己是个冷静自持的人，失态也只不过是对对方的厌恶。反正以后就见不到了，不见心不烦，也省得有额外的冲突。

视线前方的影格外熟悉，正是换了常服，白班刚刚下班的方少哲。

方少哲早就先他一步难受过了，又独自消化了好几天，此时已经平静地有些残忍。他伸手把卡回来，又轻易摆脱了周歧有些发凉的掌心。他似乎只觉得这人好笑，甚至有了报复一般的快意，简直快到浑每个孔都打开。他用神将周歧削了千万遍，最后施舍一句话。“好久不见，周总。”

好的前任就要把自己当一个死人，同样的，成熟的人也早就该学会拿得起放得下。两个大男人都已经奔三了，也早就会过青的冲动，领会过其他各各样的恋人。他们两个都默契地自觉是个优秀的前任，不拖泥带，不纠缠，也不怀念。谈过的无论是男孩女孩，基本上没有一个恶评。只是现在，面对青时的初恋，两个优秀前任却都纷纷失了面，各自不自在起来。有思念过，有疯狂过，有报复过，甚至还有酝酿过的恨意。方少哲冷笑一声，独自将难以接受的周歧留在原地，转离开了。

周歧走的时候已经是换班的时间，他向照顾自己的医护人员先打了招呼，又向打扰过的护士站了歉。他行事既调又低调，调在住了这么几天院，几乎一层楼都认识他了，低调在即便所有人都和他聊得开心，也不知这家私立医院其实正是周家资建造的。这位有烦人的病号的姓氏，竟然就是周氏的那个周。

下一秒，他就清楚自己会有这反应的原因了。

在公司里见多了“年轻人上班恶心穿搭”的周歧，没见过这么勤快又面的打工人。即便对方格寡淡，周歧还是对其颇为欣赏。他轻拍了拍秘书搀扶的手，独自一人撑着病躯疾走两步，上前拍了拍对方的肩——

嗯，不应当不应当。

周歧让秘书搀扶着下大厅的楼梯，每走一步就觉到没有完全愈合的伤隐隐作痛。他呼了气，视线向前，突然反手攥住了秘书的手腕。“等等。”

衬衫被拍了一些细褶，方少哲背对着周歧，停住了脚步。短短几秒的时间，周歧心中突然升起一烈的异样。那是一不安，好像有什么刻意压制下来的东西几乎要冲破膛。那觉甚至像近乡情怯，有一莫名的期待与悲伤，郁地冲开周遭一片嘈杂，让周歧几乎昏聩。

人早就在十年前被割，似乎早已经在时间的洗练中脱胎换骨过，下谁都不再是少年心了。