陈屿第二天很早就到了科室，取了绷带把关节挨个缠住，即便他知那样更不利于伤愈合。他在走廊上被过路的同事言语安了好一番，等走诊室，已经到了上午叫号的时间。他不知自己是怎样捺着万千思绪坐到十一半，等最后一个病人离开，立刻快步往住院走。

陈屿睛看着面前单跪在地上的膝盖，他坐姿狼狈，对方衣冠楚楚，拖着自己的手，像个中世纪的绅士。这一幕温馨得奇诡，等药上完了，他没回手，那人也没松开，两个人就这样安静地僵持了很久。

傅云河没解开他的手铐，直起来走了去，房门都没关，黑黢黢一个框像一个三米多的结界。陈屿坐在那儿，他迷蒙之中不记得自己是怎样睡着的，四周的空气冷得要命，地毯又乎意料的扎人。

灯这样亮，灯光打在自己上，他在傅云河睛里看到一个充满戏剧的画面，一个无仇可报的哈姆雷特，“放我回去吧。”

后来这温还是散去了。

陈屿这辈从未发过狂。

今天早上亲属带着转院了——

耳畔钟表指针的声音太过真实，轻的重的两个一起响，似乎永远不能停止，永远追不上彼此。他痛苦地挣扎着，极其艰难地把自己从混沌中来，等真的吃力地坐起，前一阵黑，好一会儿，才看见他自己房间的床正对的那堵白墙。

消散净了，现在一闻，觉得这气味格外冷。

等他到的时候，大脑猛的一片白。

傅云河拖住他手腕的时候，陈屿微微缩了缩，倒不是有心的。手心的温度这般熨帖，对方动作轻巧，用指腹蘸取了透明的膏药，一涂抹上来。

陈屿闭上，又睁开。

一只手涂完了，再是另一只。

他像被丢弃在时间的隙里，有那么几秒在脑海里看见傅云河拿枪对着他，那颗弹却拐了个弯，打他自己的脑袋里，炽的血浆反溅在他心上。梦与现实之间，有一阵似乎轻飘飘的，像是被什么温的东西裹在怀里，远一片秋收后的麦田，他坐在草垛后面，脊背靠着磨坊，车一下一下地转，没人喊他回家。

小护士是这样说的，大约见他脸过于苍白，神情满是疑惑。

“你有这样的法，你怎么今天才讲啊……”电话那舅舅的声音压得有低，“真是老天帮忙了，你妈这会儿睡了，刚刚醒着的时候她自己决定好，签了字了。既然是免费叫人家怎么研究实验都行……”

等积攒起力气，他从床上挪下来，脑侧神经短路似的。他把整个租屋的灯都打开，没察觉一丝异样。等再回到卧室，握住门把手的时候看见了自己的手，指节着，像发育不良就被虫蛀了的萝卜。

“喂，小屿啊？”他愣了愣。

依旧是那片白。

他再去撩自己的衣服。

面前的目光从他手上移到脸上，陈屿知，他在心底默数，数了一半又忘了。他向来不是那个打破沉默的人，此时也疲倦极了，但如今看来非得些力气这个恶人，于是艰难地呼一气，仰起脸接住面前的目光，“傅云河。”

两只蓝的宝石在月光下幽幽地闪，衬着毫无血的膛。

他活了二十八年，上学从不迟到，从不在课堂上主动发言，从不主动向别人抱怨，从不对无理的病人发火。但他现在发狂了，他站在原地，杵在护士台跟前，手机的手有抖，听着耳侧的忙音，底泛焦灼的红，“傅云河——”