傅云河没有答。

笼不舒服就提要睡床，得到可以上床睡的许诺就一个人睡着，纵容是无底线的——他想起他哥家里那只狗，但是再看看床上这位，顿时笑不来。

他比他哥哥晚两年接家族内的特殊课业，十四岁之前也拥有过无梦的安眠，此后睡眠则成了一痛苦的功课：练习保持有意识的浅眠，一旦环境有任何细微变数，必须立即斩断所有困意。他一开始不好，白天在书房罚站，脑袋偷偷靠在书架上，开门来的人只有叔叔敢为他求情。父亲听上几分钟，半是无奈半是严肃地叫一声，“傅铮”，气比叫他和傅云祁温和很多。

陈屿不喜西餐也不太会用刀，余光瞄着对面那双骨骼分明的手，模仿对方的动作，小心翼翼地动叉。两份排带着暗沉的血，他吃不完，几乎剩下半盘。

他把灯关了，又下窗帘的控制，这下房间被黑暗彻底包裹住了，不剩一丝光。他躺下来，边的人后知后觉地挪了挪，鼻腔里轻轻哼一声，“嗯？”

几秒钟之后，微弱的气息对着他呼过来，平稳又规律。

地上没有摆盘，对方也没有给手势，但是和他相对的那张椅被拉开了一。他注意到了，底的气泡缓缓沉下去，脚心踩着的蓦地柔起来，他走过去，脚步轻得像只猫。

躺下之前，他用神丈量了一下床的宽度，估计三分之一的位置。

等终于清洁好，肚也跟着叽叽咕咕叫了一阵。门边的架上放着和昨天一样的茸浴袍，没有别的小玩意。陈屿发，换上浴袍走连廊，闻到的香味。

房间里如此安静，枕上淡淡的香气包裹着昏沉的脑袋。他想，今天是礼拜二，明天是礼拜三，熬到周末还有好一阵，下一次到他值夜班是什么时候……记不清楚了。他的确是困了，抬手在床应屏上瞎碰一气，房间里灯光秀似的闪了五分钟，终于灭了所有的灯。

他心满意足地闭上了睛。

这下落地窗外的城市显得格外缤纷明亮。

寄人篱下，他还是看了傅云河的脸——不像是要和他再玩些什么的架势，手腕上腕表似的小屏幕一亮，低看了一，就这么抛下他走了。陈屿没来得及问，在座位上尴尬地坐了一小会儿，最后一个人脱了浴衣，光着脚缩到那张大床上。

傅云河再次打开门，对着面前的黑暗挑了挑眉。他毫不犹豫地开主灯，走内间，老远就看见床上鼓鼓的一团。小医生在大床正中的位置蜷着，一只手从被单里来，往背着窗的这一伸。

势也不是很绅士。陈屿转过，踩放好的浴缸，温被调节得正好，划破的膝盖在浸面的一瞬间针扎一般的疼，但等真的泡去，痛意又变得温吞起来。浴缸太大了，他像条鱼一样慢慢往下，鼻尖下面的肢全浸到里，一呼气，面前咕嘟咕嘟一串泡泡。

陈屿躺了一会儿，闭上的睛又睁开，有懊恼地半直起，看着窗外。他直愣愣地坐了一会儿，最后背对着窗转躺下，把被拢得老。

后来他学会了，能把睡眠阶段据情况调整得适当，但他依然很少把人留下过夜，就算有也不是在床上——小医生蜷了蜷手指，几分钟之后，竟然翻了个，缓慢地转了整整一圈，脸颊若即若离地蹭到他的胳膊。

傅云河坐在长桌一侧，上换了件黑的丝质浴袍，看起来不太保。

困意在吃饱喝足之后上来得很快。

傅云河在瞬间睁开，冷冰冰地盯着那团黑暗。

一顿饭吃得无声无息。

绝对的静谧之中，那些呼蹭得他很，带着一微弱的度，反复扑在同一块上。