“跑一天了，我都累了。你要真为了我，别在今天提这事儿。你也别呆在这，明儿赶回去吧，你房间那被太薄了，睡不舒服，到时候要冒，现在妈妈可照顾不了你，你得自己……把自己照顾好了。”

“嗯。”

车正在架上开，突然间的某一刻，街灯一个接一个的亮了。

陈屿一瞬间竟没能作任何反应，倒是母亲先了谢。肩膀上的那只手垂下去了，他拿着那张片，突然不知该往哪儿走。

和啃咬是本能的动作，咀嚼和吞咽不是。凉了的面团堵在里，每一寸黏都受到和挤压。学长一走来，他就站起，母亲在一旁抬着，盯着那张她看不懂的透明片。

陈屿脑袋里嗡嗡一阵响。

晚上陈屿用剩下的汤煮了面。蒸腾的雾气中，母二人相对而坐，隔着一束黄的灯。

“没事儿。”她把这三个字说得格外笃定，“你舅舅住我楼下呢，我给他说了，他有数的。昨天的菜还是他给我去菜市场捎来的……”

垃圾短信。

“妈。”

“听见没有？”

“我不手术。”

学长和他不算熟，此时单手搭在他肩膀上：

“跟你说多少回了，不去。”

他打开收件箱去删，顺便把快递和验证码信息逐条清下去，直到屏幕上突然蹦一条地址。

等他下楼，才发觉已经是傍晚时分了。

陈屿眨了眨睛，“结账。”

他以为自己愣了很久，但其实也只是三秒钟的事。把母亲送到一楼大厅的休息区，他一个人跑去神经外科和住院问了些情况，又回到大厅的一片喧闹里，把结果细细解释了。

“是复发了。但是既然症状不明显……瘤的切除本就是可见的分，第二次手术，风险肯定比第一次上很多。要不要，还是看你们自己的决定。”

手机在兜里猛地震动了一下，把这专注吓跑了。

陈屿离开之前下楼买了几箱果，搬去舅舅家。门被打开了，舅舅站在门，脸上似乎比以往疲倦很多。舅妈和弟弟都不在，老人家几句话说得掏心又恳切，是不肯要他手里的红包。陈屿最后把它从门外去，一瞬间觉得自己学会了些从来不懂的可笑事情。

母亲的回答意料之外的斩钉截铁。病历本和片已经被她用环保袋装好了，一只手提着袋，另一只手拽住他往外走，“我能活多久，我心里有数，你放心。就还是吃药，再不行就那些照什么的……”

大学毕业那一次之后，他再没有喝得这样凶过。

是早就收拾好的，陈屿带上这一大袋和他母亲，第二天一早就开车回了D城。

这是他熟悉又陌生的城市。这一场机械化的、冰冷的表演，如此新奇陌生，他余光瞟了，车载屏幕上数字到七四十五。

调酒师不是没见过买醉的，但少见到人喝得发狠，举手投足却极端淡漠，仿佛这手和嘴是他的，和胃不是。那搭在脚杯上的手指勾成一个好看的弧度，温柔的睛一眨不眨地盯着柠檬片上的气泡，像要把这里面的宇宙拆解来。

“妈……”

放科的主任是他原先同校的学长，打了招呼之后，片三分钟就拍完了，然而半个小时的取片时间省不得。他拉着母亲坐到大厅里的金属凳面上，母亲从帆布袋里掏医院门买的豆浆和包，递给他一个，他摇摇，但还是接过去了。

“搬到我那里去吧。这边的房先不动，我去重新租一个大型的，这样去医院检查方便……”

母亲坐在车上打了通电话，他偶尔能听见舅舅焦急的问句。电话挂了，一只手伸过来，极其轻地搭在他握着方向盘的手臂上，“你别皱眉，不就是复发了，又不是上就不行了，我还好着呢，你这小就瞎伤心。”

离夜市的时间还太早，清吧吧台没几个人。陈屿随便找了个位置坐下，要了杯琴。柠檬和酒的酸和辛辣从咙沉到胃里，他单手拖着脑袋，一瞬间和经典台本里的那个神态有些像。

他把车开去了酒吧。

心和肝被夹到他碗里，他结动了一番，没再说话来。