我也许预料到这一天很快来临，但绝不是现在，我到很突然。

“有的，哥对我很好，像……爸爸一样。”李承宁说。

“……”李承宁听不下去：“妈。”

妈妈笑了：“我记得，你想打他又不敢，晚上等我回来，过来问我哥哥是不是能打弟弟。”

“嗯。”

李承宁晚上来给我们送饭，有时替我一，大多数时候也同我一样，缄默坐着，偶尔会说些什么哄妈妈开心。

我抱着李承宁，将只剩半截的窝在他怀里取，后半夜我了很多汗，李承宁洗了巾替我净，他也很累了，困倦到抬不起来，就这样趴在床边，有一搭没一搭着我。

“回家吧哥。”

古都的天气从夏秋是很漫长的，此刻我却到冰冷，泪止不住，蓄着大大的泪珠从眶冒来，场景与过去重合，爸爸走时我也是这样哭，但那时我后有妈妈，妈妈怀里还抱着弟弟。

“嗯。”

“没事的哥，会好的。”他依旧安我。

我在我妈里就是三十岁还长不大的混世，忿忿咬了一苹果继续听他们说话。

他说完要转去，却被我拉住手腕：“一起睡好吗？”

“你哥脾气有这么好吗？”妈妈狐疑。

李承宁摇：“不麻烦。”

与我所乞求的不同，妈妈的状态没有转好，反而一天比一天差，因为化疗的缘故她着一帽，医生保守告诉我们，就这个月了。

我忍不住再次问：“真的会好吗？”

和往常一样睡了一觉，就再也睁不开，其实我觉得有些遗憾，因为不能把每一秒都当作最后一秒那样铭记，灵魂悄无声息便散去了。

我胡着歉：“对不起，又麻烦你。”

他动作顿了顿：“哥一定要和我分得这么清楚吗？”

芦长成憋着满肚坏心儿的大闷葫芦。

“好。”我和李承宁一起应下。

“……”

护工上了二十二天的班，李承宁结给她一个月的工资，我伸手掉弟弟脸上的泪：“去忙吧，别哭。”

夕下我和李承宁的背影被拉得很长，妈妈注视着我们，如同以往的每一天。

我有些脸红，同样揭弟弟的短：“李承宁有一次一天了三回床。”

妈妈说最放心不下我，说我从小就不如弟弟省心，还是小孩儿的时候又闹又没礼貌，她揍了我好几顿才让我改过来。

李承宁同样将纸巾放我手心，他去办手续，我坐在病房外的长椅上，妈妈躺着被白布蒙着。

我无法再知焦躁与不安，只觉得麻木，我没再去上班，而是专心陪伴妈妈，安静与她度过日暮黄昏。

殡仪馆压抑又冰冷，我抗拒妈妈去，可一切都是徒劳的，直到小小的盒压在我手上，我才终于如梦转醒。

夜里我发起烧，我的质比李承宁弱很多，他伸手揽住后背，让我坐起来一些，给我喂下退烧药，又将杯放在我嘴边。

我没有说话，他在我上盖上毯，这段时间谁也无心工作与享乐，我夜里睡不好，总受到肢的一分隐隐作痛，但不再给李承宁增加负担，便谁也没说。

我拉他上床睡觉，对他说了句：“辛苦了。”

李承宁回来得很快，他扶起我，告诉我殡仪馆的车在地库，我走得不太稳，踉踉跄跄跟着担架床往下。

妈妈又说：“我让你看着打，但不能总是打，犯错误的时候才可以。”

还有这事，我都忘得净了。

“哥没打过我。”李承宁说。

妈妈的葬礼我们没有办，只将她与爸爸合葬，昨天下过雨，墓园中散发着青草的香气，一切结束时我到尘埃落定，我安李承宁：“癌症后期很痛苦的，妈是梦里走的，医生说不疼。”

“那时候我还很年轻嘛，哪里晓得怎么教小孩，平时又是你哥哥带你，那肯定是他说了算的，我怕我随便手反而破坏你们兄弟情。”妈妈。

“带妈回家吧，哥。”

李承宁没有回答我，静默时笼罩一层惨淡的乌云，我无奈地叹了气：“会有办法的。”

傍晚时我站在台烟，李承宁推来椅，半蹲下为我脱卸假肢，我垂眸看向他，缭绕的烟雾模糊视线，我说：“幸好有你。”

“不怎么样，你们兄弟两个情好才是最重要的，就算以后妈妈不在了，也要时回家吃饭好不好？”

我像一提线木偶，跟随李承宁的指令而动，一切都好突然。