＊里尔克：《致友人的安魂曲》

“我总要放手的。”蒋韫玉说。

本无需学习。

“是最不值钱的东西，可你觉得这些年我给你的还不如一个活。”蒋韫玉说。

烟让谢川的脸变得模糊起来，连他哆嗦的声音都显得更加支离破碎：“你就不要放手不行吗？”

蒋韫玉看着他，笑笑说：“这么宝贝？我就借几天，会还给你的。”谢川言又止，到底还是同意了。

蒋韫玉说：“我希望你自由快乐，让我可以在刚好够得到的地方看着你。”

回国的飞机上，他才想起来这本书在他随的背包里，便拿来随便翻了翻。书页翻得又旧又，一打开来，就一张夹在其中的的照片。

“我承认我很失败。”蒋韫玉说，“我克制不了自己，也放不了手。”

谢川那个学校办会议的时候，蒋韫玉推掉了校长的饭局，飞去参加了开幕式。在机场见到谢川的第一，他用尽所有的意志力才没有扑他怀里。倒是谢川，很自然地给了他一个拥抱。瑞士的夏天凉，两人穿得都不薄，蒋韫玉却觉得自己真能觉到他的心。

直到一只汗津津的手把他推开。

他上有很多东西变了，包括标志的山东音。他们没有打过电话，他也因此太久没有听过他的声音。听着他对自己说着从前只有作报告的时候才说的普通话，他到一叫人失落的疏离。

谢川还在反复追问着为什么。

谢川的声音渐渐低下去，或许是因为这个字对于谢川来说比更难以启齿，又或许是因为在他的生活语言里这个字和它代表的意思从来就不存在。但蒋韫玉不会不知他想说什么。

因为相拥是最自然的本能，

负。

dasf?lltuundistnichterstzulernen.＊

他。

“这就是你想要的吗？”蒋韫玉问他。

“我可以给你一万个理由。蒋韫玉说，就比如，你觉得我们以后还能不能像现在这样自己喜的事情？而你只有一个反驳的理由。你觉得那就够了，可我知不够，远远不够。Brutefactis，有时候人的想法真的很微不足。”

“俺只是想要——”

Wirhaben，wowirlieben，janurdies:

“别来这一。”谢川蜷起膝盖，靠着墙缩在床角，又了一烟。“要不是你，这些本就不会发生。”

他盯着照片看了很久，直到睛发酸。摘下镜的时候，照片掉到了地上。他捡起来，才发现背面写着几句德文诗：

他跟着谢川去了办公室，看见满柜的德文工书，忍不住要了几本，谢川又特地给他了几本国内罕见的孤本。他看到他办公桌上有一本旧书，是一本里尔克诗集。他拿起来看，谢川却摁着他的手说：“换一本吧，这本是别人送的。”

蒋韫玉说：“你都不知是什么，应该是什么样的。你把冲动和破坏当成是，把牺牲当成是了。因为你只见过这些。而我引以为傲的东西在你这里一文不值。我想给你最好的，你却只想要我上最糟糕的那一分。”

谢川说：“你又怎么知什么好什么坏？”

他想，这话其实是说给他自己听的，不是吗？

他一下就认那是谢川研究生刚学的时候，两个人站在学院门已经开始泛红的乌桕树下，让周宴拍的。那时候的谢川肤晒得黝黑，一笑就两排白牙。那时候的他也还年轻，意气风发地笑着，全然不知未来有什么在等着他。

我们相，只是为了练习放手；

einanderssen；denndasswirunshalten，

那天蒋韫玉才知，有人的哭声可以像号角一样。

后来谢川去了瑞士，偶尔也会和他联系，朋友圈也维持着赞之，只是说话不多，到即止，基本是发些随手拍的风景照，平不太明。有天他给他发来一张旧书摊的照片，里面净是些德文法文的书。蒋韫玉问他，德语是不是学得不错了，谢川回他说，比英文一些。