杜华清每日的生活是这样开始的─清晨大约六点左右起床，将被张松gen踹下床的小mao毯和布偶捡回来，铺垫在自己的位置上，并替张松gen拉整齐缠在他肚腹或小tui上的被子後，进浴室盥洗。洗漱毕，他将刮胡刀小心地锁进柜子里，再三端详自己俊朗如昔的脸面後，才满意地走向厨房。早餐是非常中式的素食早点，通常是一样素点、两样青菜搭pei咸hua生和白饭。偶尔主食是稀饭时，便会有酱菜。然後他会吵醒张松gen。

大多数时候，张松gen是没有起床气的。他会坐在床上，努力r0u着yan睛，或者朝杜华清张开双臂，撒jiao地扭着shen子要杜华清将他从床上抱下床。几年前这不过小事一件，但这两年来T力衰退地极快，已胜任不了此事了。为此，张松gen还与他大吵了好几天，杜华清倒不觉得两人相吵有什麽大不了，此类争吵过去二十多年来是常有的事，他早已m0索chu一tao平抚和转移张松gen注意力的方法。值得庆幸的是，张松gen的个X虽然越来越像个没长大的孩子，却不是那zhong执着心特别qiang的。稍稍地哄了一下，便能自己huan天喜地的tiao下床，蹦蹦tiaotiao地抓着塑胶小螃蟹冲进浴室。

早饭毕，将收拾好简直是被空军轰炸过得餐桌，杜华清搥了搥腰，无奈地看着被他sai了杯niuN，命令去客厅乖乖坐着的张松gen，心想：脚tui越来越不好用了，每遍吃饭时间拢要这麽拚命是yu安怎样？想归想，到底还是舍不得把张松gen送去专门的疗养院，也不愿意多请个看护什麽的。杜华清又叹了口气，逃避地把这件事丢到了一边。

厨房收拾好，张松gen会乖巧地帮忙整理客厅或房间。不过常常收着收着，便被橱柜上tou摆放的一些小玩意给x1走注意力。那些小玩意都不贵重，有些是他从前chu差时带回来的当地名产，b方说小木屐、小陶笛或一两只憨态可掬的小木猪小木niu。有些则是张松gen手编的稻草小篮子、小蚱蜢或小斗笠什麽的，都特地拿去请人刷了胶水和透明漆，防腐防烂地保存了起来。当时张松gen还腼腆的笑他浪费钱作这些g什麽。如今看他将小篮子拿来zuo猪槽，赶着小木niu横冲直撞，扫倒一地小蚱蜢小蜻蜓，倒也别是一番乐趣。玩得累了，张松gen便会扔下这些小玩意，也不收拾便一气跑进厨房，把自己襟前和饮水机前地板弄的一片Sh答答，再撒手钻进书房里，迳自挑想看的书。

张松gen从前就不是个Ai看书的人，如今自然也是。曾有好一阵子杜华清很苦恼张松gen总Ai随手压折书背书页，甚至一个错力，撕得整本书面目全非，还睁着yan睛极其无辜地看着他。而後，在他心ruan地转过tou时，从自己背後抓chu一把彩sE笔──颜sE越鲜YAn的他越Ai──huan欣鼓舞地在书本上涂鸦，反覆画着一圈又一圈没人能懂得线条，然後认认真真地告肃杜华清：这是村口那个谁谁谁，以前欠了他一条地瓜，不过後来用ma铃薯还了；这是庄尾的那个某某某，以前偷偷暗恋张松gen。

那些线条充满了只有他才能懂得故事，可惜杜华清只觉得tou痛。好在後来他给张松gen找来了好几本雪铜纸印的大本童书，sE彩鲜YAn、留白够多的那zhong，才算稍微止住了张松gen祸害书本的行径。不过倒是有些纸制品是不在他辣手范围里的──照片。那些厚厚地叠成一大沓的相簿，往往可以让张松gen安静、沈迷地看上很久。有时候杜华清都要以为那些相片让他想起了全bu的事……但这终究只是mei梦。照片能够让张松gen想起的事是很少的。

这日，午饭毕，杜华清赶张松gen去睡了场午觉，好说歹说，磨了很久的嘴pi以後，才用傍晚一起去h昏市场买菜作条件，jiao换他一个小时的睡眠。本想趁机也偷眯一会，正巡视门窗时，却有个意外的访客来了。

张松跟的侄子，张国伟，年纪也不小了，奔四十的大个子，提着礼wu满脸怔忡地站在门口。杜华清也不好意思给人吃闭门羹，到底还是把人迎进客厅。两人分宾主坐定，开始时张国伟还有点局促不安，手脚都不知dao放哪里，直到接了杜华清递来的茶水後才稍稍定下心神，期期艾艾地问起了张松gen的近况。

「跟之前差不多，不可能好了。没有变坏就很好。」

「是、是吗？这样讲也对……」

张国伟m0了m0tou，再一次向他shenshen低下toudao歉：「叔，对不起，这几年真正麻烦你了。」

他赶jin侧shen避开：「讲啥疯话！我自己huan喜甘愿的。而且讲起来，我也……」话未完，他便叹了口气。

两人一时相对无言，张国伟试着再提起些别的话提，从气候凉冷一路变换到多运动和营养食品及食安风暴黑心油财团可恶，总算稍微加温了些许双方对话的温度。而後，张国伟才後知後觉地想到，这是因为话题某zhong程度的，和杜华清、张松gen两人的过去产生了共鸣的关系。他一拍後脑杓，笑了开来：「啊！对嘛！叔你和阮阿伯不就是在抗议现场熟识的嘛！那那那、那个抗议现场是抗议啥？抗议那个……」他一时想不起来，杜华清泛着温柔的笑意替他回答。

「土地徵收。」

「对对对！就是那个！那个国英