有zhongshen沈的悲哀从心底ruanruan的爬了chu来，沈重地、缓慢地占领了他的shenT，从心底扩延

着，穿透了四肢，一直到脚再也支撑不了地心引力的拉锯，牵扯着膝盖撞上jinjin闭起的

门。

他倚在门上，暗红sE的浅浅雕hua和浮凸起的劣质铁材颗粒刺得他额tou有些发痛。

这扇门是关着的。

钥匙在门内、三合板加压的廉价书桌上，有许多照片半掩埋了它。

两个人的合照。

两个年轻人的合照。

大一的制服日上他不小心泼了他白sE制服一shen可乐的模样、系上中秋夜烤时他走路不稳

，手上一盘焦味齐全的烤r0U拼满他肩tou的模样、初初加入系队，虽然不是冠军战，但一

起奋战到最後一刻，开心到忘乎所以，抱在一起的模样、大二一起筹办系学会的模样、

大三一起嚣张地电了学弟们的模样、被学妹传情的巧克力被他抢走吃掉的模样、大四一

起拼研究所的模样、他替他庆祝榜首，而他反过来guan他酒安wei他的模样。

chu了社会後他西装笔ting，搂着他的模样、他第一次告白的模样、他们第一次情人节的模

样、一起chu游的模样、宅在家里的模样……渐渐地，不知dao从什麽时候起，风景照多过

两人合照的模样。

他几近虚脱地靠着门，一张又一张的数过那些照片，因为太过熟悉而不必张开yan，也能

看见每一张照片上的小细节、想起每一个被固定在照片中的时刻里的每一个心情。

青chun、无忧、mei丽的近乎神圣地gan动，被绝望的怪兽一点一滴慢慢吃掉，从生活中排xie

chu去，消失成虚无再也找不回来。

他想问题并不是那串忘了带chu去的钥匙，而是不guan再怎麽拍门，门内也不再有人会笑着

呼应他的声音，带上那一串钥匙和促狭的笑容，打开家门、打开一dao光。

没有办法、不guan怎麽样，都没有办法了。

心里空了一大块，他模糊想起一些什麽，一些他chu了社会以後再也没接chu2过的shen奥理论

：ma克思、费尔ba哈、恩格斯和黑格尔、涂尔g又和谁打了什麽架、韦伯又是怎麽和柏

林大学的学生们演讲了些什麽东西，而书房里总是只亮起一盏灯光。

分手吧──

他侧过tou，诚恳地、平静的、柔和的看着他说着。

那时候他只隐约的想起了七年之yang这个名词，然後很想笑。

没有三liu、四liu电视剧里面轰轰烈烈的第五者cHa入、也没有革命般壮烈地家ting一哭

二闹三上吊的gan情撕裂和抉择。

就只是时间到了。

一点点的细水终於到了它乾涸的这一天。

好像有什麽声音从shenT里面「啵」的一声碎了开来，他T1aN了T1aNchun，声音一点都不乾涩，

清脆的、shuang朗的、就像是在球场上听见教练把他换下场一样的回应。

好。

一换下场，就是十年。

他搬了家，换了工作，存够了钱，买了一层公寓，寄了乔迁信给许多好友。

当然，也寄给他。

那一天在酒中灯光下看见的他，让他恍惚间gan觉自己被淋了一场雨，抓着的台啤玻璃瓶

chu2gan一瞬间变成了匆匆地十年重量，半满不满地在手中摇晃。

从那天起他又养成了忘记带钥匙chu门的习惯。

一个月一次、一个月两次、三个礼拜一次、两个礼拜一次，不知不觉里，又过去的两年

中，总是大声嚷嚷着要收开门费用的社区guan理员也换了三次。

好像没有什麽东西是不变的，照片里凝固的笑容也不见了。

他叹了一口气，敲了敲自己还没五十，就再也弯不chu漂亮弧度的腰，想起了桌上某张互

相帮忙zuo柔ruanC的照片後方，那片璀璨漂亮的宝蓝sE天空。

一张很久很久以前，大学时代参加大专盃盃赛的照片。

澄净的不可思议的蓝sE，张狂却又极端宁静地展示着自己的存在。

那样的天空。

他倚靠住门板，闭起yan睛，短促地、咬着牙笑了。

会发现这些明信片其实是个意外。

赵祖均心情颇复杂地cH0Uchu最上层、尾端已经满chu信箱口的明信片尾ba，指尖轻轻捻住一

端，将这张来自印度的明信片翻转过来。

收信人的署名是他，但地址