他最想问的问题从来没问过。

满睛里清明着。他侧过脸颊，你的手从他的鼻梁一直刮过嘴，然后顺着下颚的弧线转到脸畔，再捋顺他垂落下来的一缕刘海长发，最终回到温凉的下。他表情不变地张嘴，开你没什么血的大拇指。的尖与他的外在截然不符，着你指甲盖的边缘过，又去指节的纹路。你住他的，指甲掐着他的苔。他发一唔声，不满地挣扎，嘴角沾一丝晶亮。睛一直直勾勾地盯着你。没有望，没有情，只是本能。

“到床上去，”你不轻不重踢他，“不要在地上，说了多少次了，不要在地上。”

他盘坐下，靠上你坐着的椅，然后双臂趴到你上，就大概在你膝盖还要上去的地方靠着手躺着。整个人相当于趴在你膝，一抬，就能看见背着光的竹简背面，和你稍长的，抵掐着竹简的指甲。

不过最后还是目送着车载着她远去了。

“大概就是只要人吃饱了，一切就都好了。”

但这问题不能问，他亦不想问。就像他总也不会揪着你的领追问你们到底是不是友人，虽然他已经用足够“不尊敬”的语气锋利地问过你很多问题。坡下的人再怎么叩问车，车也会轰隆隆地往前，把坡下的人甩到泥里，自取其辱。

满，“这听起来是比你以前说的那些要好。”

有落到地上了，还有血丝。不知痛的人起这事格外暴力，你教他这么久，在袁遗那也被玩了那么久，还是学不会。

苍白的手。

你念：“不见可，使民心不。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，其骨。常使民无知无。使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。”

“不要，”他也还是抗拒，“你们好麻烦。”

等你从“保此者，不盈。夫唯不盈，故能蔽而新成”里想起满，他已经在你上埋了不知多久。你恍惚想起自己还在中间添了一回新蜡。你的手放好竹简，去勾了勾他贴着你大的鼻梁。

“又不是手废了。”

“让你去你就去，”你说，“你坐着，想跪就跪着，我帮你。”

满在想刚才你问他的那个问题，其实也不需要一个的答案。他想反问的也不是那个问，而是你来山难不是来见他吗？

他转瞬即逝地一淡笑，“你不是受伤了？”

刑。其他的，皆不兴趣，所以草草看了几就放手，你猜测他其实也没看懂几个字。

没有痛觉、长得还不错的男在世乡野间也不过是可被选择的资源，何况他天生就不一样，还多长一个。他们把没有家人的少年拖来，掰开他的双，在撕裂的伤里面用鲜血，然后在对方寡淡的神里随意地满他的肚。少年不知这事有什么意思，但被就可以得到施舍的一陈米、一角的饼、一文最破旧的钱。或者脆就不给，以成人的暴力迫他袒，痛快地发完就走。少年会自己寻找溪山泉，然后简单地清理那些留在自己里东西。一开始有人对他施以援手，后来有人发现他的畸形后变成迫害者，也有人劝他离开。他没主动过以换取资源，也不会抗拒他们以此来换资源。久而久之，没人他了，他寡淡地拼着活着，就在窃稻谷的时候遇到了车上的人。

满到下了，这是本能，倒也不是他自己想。他嘴里还着你的手，自己的手在往下探。这个姿势不方便了，你看他是如何在地上跪着支起，吐你被到温的指尖，然后下半衣装被脱卸，他的手隐没在黑暗里，随即室内慢慢响起不甚明显的咕啾声。

满神虚虚地垂着看你，“什么意思？”

而且脏床。他想着。这屋里就你睡的那么一张床，榻上的被褥一看就柔雪白。他之前几次把床上得七八糟，满被的，以至于侍女还得半夜来换一整。这次在乡下你带来的用本就不多，这床上的什也没什么备用能换。

他也想过要不脆把她也拆开看看，看看她和自己到底一不一样。