“我了解他也了解你，你不是他。你的格更像许姨，当然不是说到惹麻烦那分。”

但会让他有片刻熟悉的觉。

于是他睡过的沙发经常换味，最近睡的酒店棉被也逃脱不了香气的制裁。

“两个人结婚、生活在一起呢，就是要接受它终将变成一地的事实。什么时候你学会了一地，你担忧的事就不会发生。”林思桐悠然地发表婚姻生活言，“而且，一地也不是没有好。”

“我很担心他，问他要不要吃安眠药。他煞白着小脸说不吃，也不肯说自己的事。我就陪他睡觉——很纯洁的哦，我们是传统家，大家都没成年呢

＊＊＊

林琛住的是杨斯佟留下来的酒店房，提前跟人说了不用打扫。

每一次都不大一样。

……小寒……

——“没想你。”

——也许我只剩下壳了。

他这状似的痴汉行为其实没心可言，最重要的是给自己内心飘浮的寒冷一聊胜于无的着落。

……却忍住了。

杨斯佟上常常有各很淡的香味儿。

“说不定当初有不少女人是这么想的，可是林晓松让她们统统都失望了。”

这两个字没了林琛那张瞧不起人的脸和淡漠顽固的腔调搭，一瞬间竟然显得平凡而傻乎乎的。

“当然咯，许姨是个十全十的女人，能经营好最难搞的家。可惜林晓松让她觉得得不偿失，丢去的成本都打了漂。——既然许姨可以，你说不定也可以。再说这件事，难你不放心的是小寒？”

“不是我，是许姨。”

——那我呢？

提到他们的父亲，连林思桐也要恍惚一瞬。

过了一分钟，林琛慢吞吞地回了一张呆呆的表情包。

胡朗生产的事没在林琛的内心引起一丝波澜。因为他在“符号”意义上，和林琛没有关联。

“……”

但被他用完就丢的人，不能逃脱那个如影随形的、自我的恶。

林琛呼着那气息。

林思桐在视频电话那边，看着弟弟抱着被睡得到翘的发和赤的臂膀，忍不住想要嘲笑。

“哦。”

“什么好？”

但正因如此，林琛需要那些还让他觉自己“还是个人”的存在。这样的存在如今已经不多。

杨斯佟踩下油门，车缓缓驶漆黑的夜。

何况他已不是当初。如今鬃丰满，连摸一摸也要小心。

这称呼的亲昵程度，比她小时候叫他“琛琛小宝贝”也不遑多让。

正巧这时手机响了。杨斯佟打开微信看，是林琛发来的两个字：

不过，同样的理，在林琛和在杨斯佟上义全然不同。

“许姨教他怎么理当时的情况。等他到了纽约，全都安顿好，过了大概三天吧，我发现他整夜不睡觉躲在房间里泪。”

林琛见过幻象最严重的后果，就在他的面前发生，他靠自己避开了那一条绝路。

林琛闭上睛。

这只是狮对人表示友好、卸下防备的模样，不代表可以取笑狮。

杨斯佟握着手机，望着屏幕上那两个字，一本正经带了句号。

T国首都M市。

杨斯佟在聊天窗打了三个字，了发送，把手机放回支架上。

那并不是因为他用香，而是因为他穿的那些衣服是林思桐母泛滥、动不动就给他订购的级成衣，这类衣服会洒好适宜的香再送过来，有时还有整瓶香作为赠品。

他的灵魂无法真正回到人间，这也不是人间的味。

大多数时候，林琛的里的人已经不是人，而是工和符号。这有一分是杨斯佟常年输他绝对理的后果。——对他来说，那是必要的，也是残酷的。只有这样，他才能真正支那一大摊人。

“……你是怎么遇到他的？”

“你有了一个家，不再是明天死了没人埋的野狼。”林思桐回答，“真正的家。”

“……是吗。她得就比他好吗。”

“许姨那时跟我说，那孩完全不像个活人。他们家事那天，在妈妈的遗旁边吓得人都傻了，反应过来之后的第一件事就是去翻妈妈的电话簿，筛选哪些是他可以求助的人。他后来告诉我，他挑名字看上去像女人，又在里面找对对方的格和背景有印象的。……后来先拨了许姨的电话，打通了。他就决定，完全抛下一切。”

——“想你。”

……