丹恒看着对方摸索着向他靠近，他浑僵地杵在原地一动不动，人在清醒时会不可控地分唾，丹恒着它们不敢吞咽以防发声音。丹恒保证自己安静得宛若死，如在场所有雕塑别无二致。男人没有听到任何声音，似乎要转离开这里。

丹恒几乎是抱着来都来了，当模特不至于掉块的心态坐到了男人指给他的沙发上，丹恒祈祷男人不会突然拎个宝石项链要他上然后要他把衣服脱了倚靠在沙发上，万幸这件事没有发生。

他闻到自己的味了。

“你生过孩吗？”刃冷不丁问到。

工作室内只有沙沙的笔画声，刃的睛在画板和青年之间穿梭。少年清瘦的骨架在薄毯的修饰下，显得圆起来，那畅漂亮的线条从肩急陡得落到细窄的腰间，再攀升回侧。

丹恒正襟危坐在沙发上，略显僵，男人没有说什么，他极快得画了两张速写，找到觉后才从画板后探脑袋希望丹恒换个姿势，越放松越好。丹恒梗着脖没动，他听到男人低叹一声，离开座位给他拿了个薄毯。

“就假装是要午睡吧，用你最舒适的姿势”，男人说着，语气是来自一个年长者的温和与安抚。丹恒终于还是被迷惑住了，他侧躺下来闭上，两夹着被，微微蜷缩，看上去像个没有安全的孩。

极偏远的地方，网上对此没有任何可搜资料，丹恒怀疑别说来过知这里的人都屈指可数。

丹恒舒了气退开男人边，但瞬间他的汗炸起，烈的杀意使他脑中警铃大作，他此时仿佛不是置于人类社会的一个建筑中，而是野生动的狩猎场。

男人停止了自残行为，意识却没有清醒，仍然像个野兽，而他未成功发的攻击转移目标锁定在刚刚碰他的人上，丹恒已经被他视作猎。

PTSD，丹恒脑里闪过这个词，男人很明显已经堕那段黑暗的情绪中并产生了应激，他扑上去抓住对方的手试图停止他的自残行为，不断呼喊对方名字试图唤回他的意识，但对方的纹丝不动，睛依旧涣散无光，他像是觉不到疼痛一样几乎要将自己的手指咬下来。

丹恒的模特任务终于结束了，男人信守承诺，开始娓娓来自己的生平，那跌宕起伏的人生。他讲述自己因战争灾难家破人亡离失所，后被怀炎大师收作学徒，成年后他不安于现状转而去当兵，上过战场，并且差死去，那次任务小队除了他全军覆没，伤重昏厥的他被和其他尸丢在一块用弹扫，但他却奇迹般得没被成功击杀，在无边的黑夜，他在一众尸中睁开了睛，他……

少年被朦胧的莹光笼罩，看上去像一座祥和的圣母像，刃觉得他侧躺的姿势像是适于哺。

下一秒丹恒看到男人该死的狗鼻煽动了一下，然后那双涣散地双眸就笔直向他。

丹恒听到男人的轻笑顿时要改变姿势，但他的受到了微微的阻力，他睁看到对方非常克制地用两手指捻住了他的膝盖阻止他，手指的接面很小，只短暂碰了一下就收了回去。丹恒不动了，躺了回去，男人于是也坐回到座位上专注得画着。

丹恒在踏这屋的时候就隐隐有了被骗的觉，不是针对这个地方，而是男人来到这里后追加的要求，他希望自己能他的模特，没有任何换装和指定动作要求，怎么自然怎么好。

丹恒看到男人目光仍然是涣散的，对方似乎无法辨别前的景象是幻象还是现实，他看不到自己，但他调动了自己的其他官试图找到他，丹恒能觉到对方正屏住呼，竖起耳朵寻找另一个活的动静，对方的下还是脱臼的，涎挂在嘴边，他现在的姿态本不能称之为人。

丹恒认真地聆听着，但男人的声音却戛然而止。丹恒抬看他，却惊恐地发现男人此刻绷浑颤抖，双目赤红瞳孔涣散，牙齿咬住自己的虎，伤鲜血淋漓。

“得罪了。”丹恒不再犹豫，伸手净利落地卸了男人的下，男人无力撕咬，手垂了下去。

“……我没有小孩。”丹恒觉得男人的问法怪极了，他睁开，看到原本坐着的男人不知何时改变了姿势，改为单膝跪地，用一诡异的虔诚姿态画着……