楔子

2018年冬，杨宸从mei国回来，勇江县的领导亲自招待了他。

几日后，他在朋友聚会听人谈论起一个名字。

“张小凯啊，他前段时间chu狱了。就王金舟的跟班，以前在学校公告栏上给你贴情书那个……”帮他回忆的朋友脸上louchu了揶揄的笑容，“你不会到现在都还不知dao这事儿吧？”

原来所有人不都知dao，那封情书，是杨宸写的。

01.

张小凯chu狱那天，来接人的是他那位同父异母的、即将奔四的姐姐。

张丽女承父业，同张文军一样是个chu租车司机。女人一路上将那辆漆了绿pi的铁雪龙开得飞快，像是在参加某zhong规格低级的、要钱不要命的汽车拉力赛。

事实上，张小凯知dao她只是不想在便宜弟弟shen上浪费更多时间。

大半天后，从府城监狱开往勇江的车堵在了县中心的晚高峰里，被迫开始缓慢行进。

车窗外照旧是那几条jiao错的街，生长着张小凯或怀念或yan生的建筑，张牙舞爪地同他打着招呼，善意的、恶意的，是这座小县城予以他久别重逢的接风洗礼。

在红灯的间隙里，张丽对张小凯说了今日以来的第一句话：“提醒你啊，回家少惹张文军，老tou这两年shenti越来越差了。”

张丽瞥了yan副驾上神游的人，不满地提高了音量：“你听到没有！”

张小凯动了动脑袋，回tou看大姐短短的、染成暗红se的tou发，张开嘴，嘶哑地“啊”了一声，算作回答。

张丽睨了他半晌，看他脖子上依然显yan的刺伤的疤，最终还是没再说什么，烦心地伸手调开车载广播。

音乐节目里正播放一首多年前的本地老歌，过分温柔甜腻的女声通过陈旧的音响传chu，缱绻地斥满bi1仄的车厢。

张小凯想起，同一牢房的老黄平日里也爱哼这歌：

久别的故人啊

开满chunhua的江滩

是你要去的地方

天都亮堂啦

你见到想见的人了吗

……

勇江县的冬季多暴雨，张小凯一早被“咣啷咣啷”的声响吵醒。今早这怪风莫名的大，让屋里未阖jin的平开窗骇人地震dang。

凌晨四点下班回家，到现在也才睡了三个多小时。张小凯在床上翻过shen，压住一边耳朵，用手捂着另一边。

这时候他想，他娘的，他要不是个哑ba，是个聋子就好了。

三年前，因外伤损坏声dao，张小凯再说不了话。不过他私以为，语言沟通相较沉默或比比划划而言更为困难，不然真不知dao该怎么应对他那个啰里八嗦的老爹，还有提前更年期的大姐。

最终他还是爬起来关窗。雨珠敲打浮法玻璃，水痕模糊了外边初冬的萧瑟，在镜面上面映chu一个shen材高大的青年。

不知从什么时候起，张小凯变得不爱照镜子，总觉得自己没十七八岁的时候帅了。他会这么想，大概是因为那时有个变态，天天对他各zhong意yin。

想到那个变态，张小凯躺回床上也没了睡意。

他翻来覆去，shenti慢慢燥热起来，忍不住把手伸到短ku里，卷曲yinmao的chu2gancu粝，saoyang手心。ruan趴趴的鸟躺在黑se丛林里，被长着薄茧的五指抓住，随意地tao弄，渐渐加速，直到手底下的东西变jianying、变guntang。

张小凯半眯着yan睛，chun齿也微张，热浪低低地xiechu来。bo起的yinjing2约有一掌长，他单手托着genqi，gan受与脉搏同频的tiao动。拇指的指腹在光hua的pi层上mo挲，指甲翻弄包pi，铃口moca着短kushi掉的布料。shenti不由得颤栗，而腰bujin绷。

luguan的shuang是短暂的，shuang完之后的空虚是漫长的。

张小凯从枕tou旁扯了几节卷纸，架起双tui来，胡luan地ca干净下面。动作稍顿，他hou结gun了gun，攥着纸巾的手往下，中指隔着纸巾薄薄的隔阂，轻轻an压在gang门上。

“啪——！！！”

脸上火辣辣一片，皱ba的纸飞到床下。张小凯打自己这一ba掌，终于清醒。心里暗骂自己脑子有病。

02.

晚些时候，张小凯再次醒来。外边雨势已小