，院里又没什么值钱的东西，也就无暇顾及。

“啧，这门身残志坚啊。”他用指尖弹了弹门板，将手从破裂的洞中穿过，“探囊取物？”

我没忍住笑了，一把推开身残志坚的门，露出更一览无余的小院。

“这冬天是不可以堆雪人？”他四处闲逛，拿起铁锹端详了一番。

“可以，小时候没玩过？”我把钥匙怼进洞孔，听到他走了过来。

“真没玩过，羡慕死我了。”他语气夸张，难得的孩子气，凑进来又围着屋子四处新奇。

我放他自己瞎逛：“桌子上有水，渴了自己拿，我去热菜。”

“好——”他拉长了声，从客厅走到房间里，过了会又跑了回来，“屋里是炕？晚上烧火那种？”

我“嗯”了声，往锅底下添了添柴，火焰燃的有些慢，我回头看他倚在门框盯着我看，眼底的好奇没散尽。

真是有钱人家的小孩。我想。

我把排骨倒进锅里，香气随之散发出来，他再次从屋里跑过来，看着我娴熟的动作颇感意外。

“柴火味重，出去等吧。”我擦了下汗，示意他去客厅里坐着。

他摇摇头：“饭在哪，我来盛。”

我偏头给他指了指，他于是捡起了碗筷开始盛饭，等我端着盘子走出去时他已经撑起了饭桌，摆好了碗筷。

很奇怪的感觉，我平时自己吃的时候从不用饭桌，端着小盆坐到院里吃，现下久违地饭桌出现，有一种隆重的错觉。

“叔叔阿姨呢？不回来？”他问我。

“我妈几年前走了就没回来，我爸住牌友那里，除了逢年过节不会回来。”我先夹了块排骨放进嘴里，低下头专心吃着。

他挑眉有些意外，却没多言，我们两个把半盘肉都吃进了肚里，燥热的空气让我们都出了汗，我一把拉开寿命极长的风扇，嗡嗡的响声徒增燥意。

他仰头闭上眼睛冲着风扇，头发顺着风的方向流动，我追着那抹轨迹，总觉得那像是翻飞的浪潮，要把他湮没。

1

坐了一会消了消汗，我正要起身去刷碗，却被拽住了手腕，“我来。”

我手臂一烫，松开了手，转身到院里吹风。厨房里传来他清洗碗筷的声音，恍惚间让我想起在我小的时候我妈还在的情景。

远远地透过玻璃往里看，江赝的袖子撸了起来，露出流畅的线条，只是动作有些磕磕绊绊，一看就是没干过活。

我拎了两个小马扎坐到院里发呆，他过了会儿走了过来，坐到了我边上。

咔哒一声，我转头看，他咬着支烟冲我一笑，吐出口烟圈将我俩隔绝。

这一幕有些熟悉，被我颠来倒去地在记忆里检索了一番，他的笑眼此时略有些诱惑性，“抽吗？”他问我。

我点点头。很难拒绝。

我看到他从兜里掏出烟盒，想要递给我一根，鬼使神差地，我夺走他口中的那个，放到嘴里吸了一口。