米莉并不埋怨，她理解柏妮丝早已厌倦了辛劳的日，她应当有自己的生活。

言辞诚恳有力，敲击在场每一位未亡人的心灵。

“神父……”我抱着神父的外跟在他后，不知这适不适合现在提起，可是实在压制不住自己的好奇心，女人致的面容令我想起了另一个人，哗啦啦的几乎掩盖我有些心虚的疑问，“米莉的得了什么病？她看起来好年轻，使人年轻的病怎么反而不是好事呢？”

“愿上帝宽恕你，如同你宽恕他人，人来之于尘土，而归之于尘土，愿你的灵魂在天堂安息。”

“可怕的疾病，”我隐隐意识到神父在引导我，虽然我不清楚他想将我引到什么方向，思考后我斟酌，“那我还是不要永远年轻了吧。”

从生至死，从容面对，这是神父的职责。埃文神父领导过数不清的圣礼，只要披上神职人员的着装，就仿佛置于凡尘外，以真正主的大天使的份协助信徒。

“一直长一个样也太无聊了，我现在不想小孩，我想大人。”

他们是小镇的孤儿，柏妮丝作为以半个母亲的份照看年幼的米莉，妹两人在修院长大，相依为命，柏妮丝二十多岁时遇到了她的真命天并相约私奔，她走后米莉发愿成为修女。

“不久前她回来了，我们妹相聚，她最终还是念着我的，安心在我怀中闭上。可怜的柏妮丝疾病缠，我也不知她痛苦了多久，现在她解脱了，她将会投向主的怀抱，未来我们还会再见。”

神父像往常那样拍了拍我的肩膀，将我推送到门前，“晚安，明天见，愿主赐予我的小姑娘一晚甜的梦。”

坐得松松散散的礼堂里，埃文神父伫立在讲台后，祭披齐备，前银十字架在散布尘埃的光线下闪着亮，手里捻一张纸，他亲手修缮后的文字将由柏妮丝最亲近的人朗读。

“为什么？”神父甩手上的珠，用我递过去的方巾。

“晚安，埃文神父，同样的祈盼予你。”

经过两分钟的肃静，神父嗓音低沉如大提琴般奏响：

他好像永远都那么沉静、可靠，不为世俗所动，屹立不倒。

“凡诸信者灵魂，赖主仁慈，息止安所阿们。”

我听见教堂外有乌鸦飞过，扑扇翅膀飞向密林，回过神跟讲台后的神父对上视线，他朝我报以宽的笑容。

我到脸，为自己时常跃的念：“思想有变化不是很正常嘛，神父也在变，我当然也不能总是一个长不大的小孩啊。你教过我，人不能在原地踟蹰不前。”我想起今晚遇到的那个材曼妙，浑致的丽丝，我会变得像她一样成熟吗？似乎也是个不错的选择。年纪再大一，像母亲或者米莉一样，即使岁月在他们脸上留下了痕迹，也是另一层次的丽，除开格，我也喜跟那个年龄段的女相，成为她们当中的一份似乎也没什么不好的。

神父接过大衣，诧异：“哦？这么快就变了想法吗？”他指的是我们在车上的对话。

神父像是早就料到我会问起来，他沉默了一阵才，“她确实得了一疾病，这疾病会使人的面容得到长久维持。永远年轻的秘诀确实很令人心动，不是吗？”

“嗜血的怪？”

“她是个极好的，她将自己的生活经验都一脑地教给我，直到我能够独立生活下来，她才放心离去，追随她的情。”

米莉走上台站在棺椁旁，她接过手稿，开始短暂讲述柏妮丝的一生。

的数落，手探贴长领抚了抚。

第二天一早，我们如约参加了米莉修女的柏妮丝的葬礼，一片肃穆的礼堂中央摆放着早已密封的棺椁，鸢尾浮雕缠绕在棺材上，像是牢牢禁锢了里面的躯，将狭小的一方空间与世界隔绝，在场不会再有人发现柏妮丝面容的秘密。前来参加葬礼的不论是否熟知柏妮丝，起码与米莉修女有过集，不乏群众现在才知米莉修女曾有一位。然而因着米莉早早发愿了修女远离小镇的缘故，她能够请来的人还是坐不满半个礼堂。

“遵循自然规律，认可每一阶段的自我，我很兴你能认识到这一。”

他温柔的眸几乎将我溺毙，似乎也在试探着引诱我接受，突然他话锋一转，语气森然，将我呼啦从中拎起，“慢慢地，她会意识到，她失去的远比她得到的多。疾病逐渐蚕为人类的健康，最终她变成一个嗜血的怪。”

没了这个小曲，天挂上帷幕，神父开始收拾餐盘，我跟着他去厨房清洗餐。

谁能撼动他呢？

“是的，与野兽无二。”神父转继续清洗餐盘，低垂眸漠视双手浸没在下。