像每一个孩子，都拥有代表亲昵的小名一样。

1

...

再长大一些，隐约知道怪物含义，茫然无措的白御，站在桌边，眼眶中不自觉生长出透明泪花，一朵又一朵，堆叠在漂亮的眼眸里。

他没有哭，捏着衣角，注视着母亲匆匆离去。

他又做错什么了吗？

为什么这么不喜欢他？

他想亲近他们，像童话书里一样，贴着爸爸妈妈暖暖的身体，在他们怀里安稳睡去，也不可以吗？

...

老师在课堂上讲，说谎的孩子，鼻子会像课本里的匹诺曹一样，变得很长很长。

白御一个人埋在被子里，悄悄伸手摸着鼻子，他有些担心，明天睡醒以后，鼻子会不会变成班里最长的？

他在作文里写过很多次，妈妈带他去菜市场买菜，菜场里有很多好吃的，他想吃这个，也想吃那个。妈妈点着他的头，骂他是只小馋猫。

1

他们提了满满一袋子的菜，晚上吃了一桌丰盛的晚餐。

他在作文里写过很多次，周末休息，妈妈带着他去公园玩，公园里开了很多漂亮的花，五颜六色的花朵，很香很香。

他想要折下一枝送给妈妈，妈妈却阻止他，摸着他的头，告诉他一个道理，花朵开在枝头，才是最美的。

他在作文写过很多次，他不小心生病，妈妈发现以后，着急开车，带他去医院挂点滴。打针时，他明明一点也不怕，可妈妈非要捂住他的眼睛，以为他害怕，嘴里喊着白御不怕不怕。

他可勇敢啦，打针时候没有皱眉，妈妈才是那个胆小鬼，羞羞脸。

他在作文里写过很多很多，可实际上，他写的作文都是自己编的，都是假的。

他闭上眼睛睡觉时，还在难过，他不是一个诚实孩子，写进作文里的事，一件都没有发生过。

...

“妈妈——”

白御走进父母卧室，刚想说什么，就被白母疲惫的声音打断，“白御，如果没什么事，就不要叫我。”

1

白母顿了顿，继续说道，“为了你的病，妈妈今天跑了好几家医院，已经很累了，需要休息。你今天乖一点，好吗？”

“好的妈妈。”白御点头，拉上父母卧室的房门，在离开前，他回头看了一眼紧闭的房门，却没有再说什么。

明天要春游，老师让他们准备零食，他不需要满满一书包的零食，他只是想和其他小朋友一样，跟爸爸妈妈一起去超市买零食。

他不乖吗？

一个人，孤零零坐在草坪上时，白御还在想，他只是想知道，爸爸妈妈喜欢吃什么。等他们过生日了，也能送给他们礼物。

送礼物的话，爸爸妈妈会不会开心一点？

结束春游，每个人都被要求交一篇日记。在最新的作文页上，白御一笔一画认真写着：我爱我的爸爸妈妈，可他们很忙，好像不知道我爱他们。

...

后来白御才知道，所谓怪物的真正含义。

他和班级里同学的身体构造都不一样，他是一个不男不女的怪物，难怪没有人喜欢他。

1