“你要什么？”

他轻声笑起来。

他静了一下，笑笑说“行，那周天去。”

他拿着病历起，推开隔婴儿房。

“你撞我x上了……。”知对方没事，妻半跪半坐着呲牙咧嘴。“都是你，作什么作，哎哟……好好让我坐那不就行了……。”

他转过来看着，她把Sh发扎好，说“看我g什么。”

片刻妻先回过神，她疼得一个劲儿cH0U气，撑着他跪坐起来，伸手去m0他：“老左，你要不要？哎哟……。”

“……”她嗓音微抖。“我……我不想洗了，我给你搓背行吧。”

她推开洒，扶着他肩站起来，快速冲了冲自己，穿上浴袍。

两本病例钉在一起，中间复诊挂号的加被妻粘在各页。

无过反应，可行g0ng摘除。

“哎老左，周末有局吗？”

他无声走过去，轻抬手掀开纱帐。

这行字他反复看了很多遍，心里不安定的时候看看，就会好很多。

“行，那你一会去把病例拿车上去，免得忘了，我放楼上卧室里了。”

“我知，周末门正好买了吧。”

“我没事，你磕哪了？”

“我知。”

她伸手把洒引下来，给他细细冲掉背上的灰，声中提了声音：“你开车吗？”

他倾去抱她，“我错了我错了，你别生气。”

“我好去复诊了。”

妻径直去了厨房，切菜声响起，他端起客厅桌上的茶，拿着上了二楼。

没有什么里的浪漫，两人都疼得大叫。

“不疼。”

“周六陪刘吃个饭，周末没事，怎么了？”

“好。”

“。”妻打开他，“谁陪你，我要去了。”

他笑着搓洗自己。

这是胡话。

她低不回答，系好浴袍坐回桶盖上，冲他努努嘴：“快洗，来我好饭。”

他笑起来，角细纹。

早年队戍边，他背后旧伤横陈，痕边没长好的横r0U突起，她搓到这里，轻轻过。

上面贴了六年前的手术缴费单，他掀起来，下面是医生的鬼画符字，只有最后一行的诊断结论能看懂。

从大理石台上拿起病例，他坐在床上，随手搁下茶杯，翻了翻病例。

“老婆，布好像快没有了。”

“六年了啊……。”

房间布置得很明快，蓝sE的墙T上画着幼儿园外墙一样的草，屋里堆着两三个绒玩，带纱帐的婴儿床静置在靠窗的位置。

从中间向前簌簌翻过，纸页由白转h，停在第二页。

耳后落下一个轻吻。

话一，她倒cH0U凉气。

“八年了，你一变化也没有。”

这张病历是b结婚证更牢靠的一纸契约，SiSi把她绑在他上，无论生老病Si，不离不弃。

双手细碎m0着，顺着他肩胛，m0到松疏x膛，m0到微凸的肚，再往下，m0到丛丛发中的大伤，缺损的/，永远孱弱服帖的Y/j。

婴儿床上，躺着个真空密封装起的g0ng，被妻用布好好裹着。

她拿过搓澡巾，给他打上沐浴，冲掉后扶着肩膀开始搓。

十几分钟后，两人从浴室来。

“啊，我开，小陈这两天请假了。”

她m0m0那些瘢痕，像夏日r0U饱满的樱桃。

淅沥幕下他颜sE扭曲，侧后方的颅靠在她耳畔，声音温柔。

他带笑看了一会，放下手，转下楼。

年的沉沉钟声。