“天要黑了。”米歇尔望着海平线，海风起了她一缕碎发，彼得就注视着在风中飞舞的发丝，说：

开机第二个月，男女主角终于要拍吻戏了。彼得为这一幕反复练习，把女主角想象成托尼的脸。这场戏在黄昏，第二天下午的时候才开始正式拍摄，而且要尽快完成，否则就会错过日落。

“早……米歇尔很，我得穿增鞋垫了。I’mfine:”

东西海岸有三个小时的时差，彼得常常要五起床开始拍摄，说早安的时候托尼刚好起床。随着工作任务越来越艰，有时候通宵拍摄也是家常便饭，彼得偶尔会没空跟他早安。早安渐渐变成了晚安，后来他们各自忙起来总是没法及时回复，然后便不知回什么内容，很可能你发了“晚安”，我看到的时候是第二天下午。而两人甚至找不到共同空闲的时间打个电话。最终这项活动也只得慢慢终止。

“托尼？”站在不远对他微笑着的，不是托尼又是谁？

时间回到纽约演唱会的尾声。托尼与乐队成员们站在台上，接受来自四面八方的掌声。一夜的演唱让他嗓发痛，但他的目光始终在观众席上逡巡，虽然明知对方不会来，他还是搜寻着一可能。又或许是明知彼得不在，目光不知聚焦在何，没有着落。刺的闪光灯照得他睛生疼，睫一眨居然下泪来。

“Cut！非常好，收工！”导演喊。彼得长一气，职业地对米歇尔告辞，然后就在转的一瞬间，他到刚刚落回地面的又飞到了天上。

“其实日落到天黑还有很长一段距离。就算天完全黑了下来，也还有星星把天空亮。”

比赛时候唱歌很好的那个米歇尔·琼斯。好几个镜我们得重拍了，估计要比预计时间晚回来几天。”

“现在是黄昏。”彼得说着，贴近她，女主角也合地闭起双。他们的简短逗留，在对方的上留下稍纵即逝的温度，又像是解开了千古谜题。

米歇尔侧过脸看着他：“你没有别的想说的吗？”

恋期分别的缺很快显现来。白天忙碌的时候还不觉得，睡时分就总想着另一个人，尤其年轻人旺盛的望本得不到满足，只能回忆之前的相细节，幻想着对方的脸，靠右手让自己释放。托尼也很快意识到自己没有了生活，但他明白要怎么解救自己。在行程表上一个月后的洛杉矶演唱会那里，他画了个大大的圈。

也是那天开始，当他从人群离开，回到空无一人的家，孤独再次击中了他。虽然屋里似乎还有彼得存在的气息，没洗的衬衣堆在沙发上，带着熟悉的香余味；墙上贴着他们洗来的合影，冰箱里是彼得临走之前替他切好的果。托尼一瞬间就明白，自己再也不可能离开他了，他已经占据了自己生活的全。彼得把他照顾得太好，相中或许未曾发现，一旦分别才知，他怀念任何他们相的细节。

在这间满是回忆的屋里，托尼却只觉得彷徨无助。抛开万人瞩目的歌手份，他是彼得的男友，仅此一个份。

然后，他拽过米歇尔的手腕，面对面看着她，背景是无限瑰丽的晚霞。

彼得摇摇，轻笑起来：“这就是我想说的。”