「杰克！」克利夫．路易斯原本缩着颈子，试图让衣领抵挡niu津１２月的刺骨冷风，听见shen後有人在叫他，立刻停下脚步回tou，发现罗纳德．托尔金正提着他讲课用的公事包朝他走来。

杰克是克利夫从小的昵称，主要是亲近的朋友与家人会如此称呼他。

「晚上好。你好吗？」克利夫说，和追上来的罗纳德握手。

「很好，但是最近指导研究生的论文真是让我tou痛。我实在没有办法像你一样，那麽会和学生G0u通。」罗纳德笑笑说，因为两人目的地相同，所以便并肩走在皇后校区附近的石板砖dao上面，一辆汽车从他们旁边开过，罗纳德忍不住用手摀住口鼻以躲避那呛鼻的黑烟。

「想和学生好好相chu1，我想想，你应该改一改你和人说话的时候，心里面总还想着其他事情的习惯。」

「那不是习惯，我只会用这zhong方式思考。」

「这zhong固执也应该改。」

柯利夫轻描淡写地说。从啃煤社认识彼此到现在，已经过了三年左右，他和罗纳德成了朋友。是那zhong虽然并非亲密无间，却直来直往无话不谈的朋友。他们对待彼此的方式是如此针锋相对，shen边的朋友也常调侃他们这zhong像把某个炸弹绑在自己shen边的友谊。

罗纳德所创立的「啃煤社」最後还是解散了，不过他们并未失去彼此的联络，反而又不约而同的加入了「迹象文学社」Inklings，这个以创作为导向的社团，并且成为中jian份子。如果几年之後，罗纳德和柯利夫再往回看自己的人生，迹象文学社不可置喙地是两人往後创作的温床，是他们年经时代在文学这个孤单的个人工作中的明灯。他们在这里与不同的人激dangchu思想的火hua，挥洒自己才华洋溢的光彩，即便他们都不是niu津的风云人wu，但不少人在这个时期就已经锋芒毕lou，可以看chu其日後必将完成无可取代的作品，罗纳德是，柯利夫也是。

或许此时，当这两名年轻的教授，b肩走在前往迹象文学社聚会的路上时，他们就已经知dao了：在迹象文学社的这几年，将会成为他们的写作生涯，一个重要的伏笔，一个转折的诗篇，一可供歌颂的剧幕。而迹象文学社本shen，也会在英国文学史上留下一片小小的剪影。

来到聚会的酒馆，时间还早，除了他们俩人其他人都还未到，於是罗纳德去点酒，柯利夫则为等等的聚会占座位，两人就先开始了自己的酒局。

罗纳德从公事包中拿chu厚厚一叠手稿，熟练地翻找自己想要的段落。柯利夫看着那些纸张，那是罗纳德的梦想，是他JiNg神世界的全bu，是一bu需要hua费数十年才有办法完成chu3形的作品。

柯利夫佩服罗纳德的执着，从三年前的那个夜晚开始，他就着迷於罗纳德笔下的那个世界。之後他才知dao，罗纳德并不只是创造了lou西安与贝l，他还企图用北欧古语床造了文字与语言，他想要写一bu属於英国的神话故事。

直至此时，柯利夫依旧是为数不多知dao罗纳德计画的人，也偶有机会看到他创作的bu分文字。罗纳德写作的内容很晦涩，不符合此时代多数人对於神话故事的想像。人们期待看见轻盈可Ai的妖JiNg、没有意义的雕饰语言、毫无压力的愉悦童话；罗纳德想要用自己的作品证明这样的文学走向要改变，他想要将一个不属於正统文学的东西成为「文学」的一bu分。

会成功吗？柯利夫没有把握，他觉得连罗纳德都没有把握，但是他们