繁体
???????使我
到快乐的是,
丽丝可以一连几个小时地沉醉于书中的内容,静静地听我给她讲解基础。她是那样的安静,静得使人心动,当她自己用纤巧的小手翻动纸页时,我就会在灯光下凝视着她,
觉到了母亲的欣
。
???????我认为改变是
丽丝带来的:孩
的存在让虚假的家
有了真实的幻觉。
???????虽然与他的看法互不认同,但共同的话题还是让我
到了前所未有的宁静。这以前,我与奥尔菲斯的生活虽然是静悄悄的排除他的挖苦与我的固执,但内心汹涌着反抗带来的激
:那阵
哪怕睡在一个棺材里,彼此的距离也异常遥远。
???????“人类的固有一死成了艺术源泉,区别在于为什么而死。当我还在
敦的时候,我便已经
谙英国文学中‘为荣耀而死’的底蕴。”
???????
丽丝

表示她明白了,但是第二天,奥尔菲斯私下找到我:
???????“而这里,这个地方的书中,很多‘为自由而死’。”生长在
国的
丽丝接了话,“
国就是为自由而建。”
???????还有一个改变就是活下去的意义:过去我总是祈求熟悉的未来早日降临,这样我可以跨越两百多年的岁月,再次见到自己思念的故人……这
打算几乎成了
神支
————有了
丽丝后,我
觉活在当下也不是那么糟糕了。
???????诚然,她使我
到久违的快乐:我
她,她也
我,每天我们听着彼此的心
声醒来,她会先亲吻我,这是奥尔菲斯得不到的待遇,使我产生洋洋自得的成就
,然后我会为她梳
,起先只能简单束发,但我逐渐能巧妙地为她编织各
发型,接下来还帮她将丝带系好。不去游玩或者看戏的话,我们三个通常不一起行动,一般我
去一会儿就回来,而
丽丝会在天亮前和奥尔菲斯一起归家,并给我
睡前的亲吻。
???????我们开始一起去剧院看戏,坐在家
包厢里面,并且经过熟悉时装的
丽丝的请求,奥尔菲斯将白西服换成了
的黑
礼服,而我也穿上了束腰和大泡泡袖,把自己的异域面孔藏在宽檐帽的
影下。
???????“
好。”
???????“你看。”奥尔菲斯笑
,“死亡是人类永恒的主旋律,我们为何不能对死亡微笑?”

涉。
???????我也起了兴趣:“往东边去,你们会发现俄国人在漫长严冬中写下‘我会死’,还有一个比中国更靠东的日本国这时候日本还未开放,那里的人觉得‘我想死’。”
???????他会用饶有兴致的态度与我
,往日挖苦的刻薄消失得无影无踪:
???????我错愕地看着被
上手指的钻戒,即使是
血鬼也会觉得金属质
很冰凉。
???????“可是……”她蜂
的大
睛看向我的牵着她的手,“夫人们不都会
上婚戒吗?”
???????……至少比现在远,虽然目前也不太近就是了。
???????“……”我别过脸去:“可是奥尔菲斯,中国文学是‘活着’。”
???????“曾经是。”奥尔菲斯把话题一揭而过,“法国文学则信奉‘为
而死’,书中的痴男怨女始于
也终于
。”
???????这
想法要我怔神片刻,才想了个解释:“婚戒只是西方传统,我来自东方啊。”
???????我为她的问题
觉到莫名其妙:“难
不是吗?你是我们的女儿,我们还能是什么关系?”
???????每当这时,奥尔菲斯就像是换了个人一样:舞台上的剧目多半
自大师之手,
与死是其常见的主题,当他幽
的双
为人类文化的
髓而目不转睛时,那个对死亡微笑的
血鬼仿佛不存在,坐在我与
丽丝
旁的似乎只是个纯粹的执笔者。
???????谁知某一天,
丽丝忽然问我:“妈妈,你真的是奥菲的妻
吗?”
???????他回以一如既往的漫不经心:“我碰巧听到了,正好又刚杀了个有钱的女人。”
???????“哪来的?
丽丝跟你说了什么吗?”
???????“你是英国人?”我问,他从来没提过遇见我之前的事情。
???????————在生活上,
丽丝与我建立了这样的默契,但到了狩猎的时刻,她的共鸣属于奥尔菲斯:于是某
意义上,她真的像是我与奥尔菲斯的女儿,三人之间也的确产生了一家人的错觉,就像是对外人表演的那样。
???????她这一说,我才想起自己从来都是在接受奥尔菲斯的设定罢了,我的心态转变,也只是他同化
丽丝造成的,说到底一切都像是他写就的剧本。