我一直都不明白母亲口中小时候的辛苦，直到看见这张照片，把照片中的nV孩当作母亲，有了一丝羞愧，与nong1nong1gan叹。

好像回到60年代的农村中，仍是油麻菜籽到chu1飞扬的时代，农田与街dao充斥青草味，偶尔有猪屎fei料的腥臭，宏亮J叫声贯穿全村，屋子里有取暖的火坑和煮饭大灶，还有简陋木床木架，生於1960年的母亲在新竹宝山的农村长大，穿的是cu布，只念到高职毕业，我的外公外婆都是农民，说的是客家话海陆腔。

母亲对我从到大，说她如何背着双胞胎弟弟，在我外婆下田务农时照顾两幼婴，还说当时家境极度穷困，外婆总是求米店老板赊米给她，喂进四个孩子口中，孩子们饿了只能进果园采芭乐充饥，生病也没钱就医，有次外婆被亲戚的嘲讽气到颜面神经失调，母亲和三个弟弟只能满山找草药葛gen替外婆减缓症状，为了协助扛起养家重担的双亲，她这个长nV需要十分负责，时时刻刻帮她母亲照顾双胞胎弟弟。

相片最光影明亮之chu1，是连结nV孩和婴儿的背带布巾，布巾在我yan里，b那年代的相机还珍贵，布巾包覆的是一条珍贵新生命，随着教育与环境影响，新生命可能化zuo孔子、庄子一角，改善教育机制，或是默默为乡村地区付chu的修nV，让未受教育的妇nV不担忧受怕，有形布巾，像是无形「负责」，nV孩也许未意识自己正在保护一条珍贵新生命，却担当照顾家人之责，除了照顾弟弟，连长辈也照顾到了，使他们不用C烦幼童独自在家的危险。

另外让我担心的是，nV童被迫放下玩乐，担任长辈的角sE，以孩子角度带领孩子，让未健全的自我认知提早承担压力，能够真正成熟吗？她的心智能否获得足够探索，好让她找到属於自己的思想？布巾可以是负责象徵，也能是捆住她与自我对话的枷锁，举我母亲为例，我的母亲非但擅长读书，还是聪慧仁慈的170公分meinV，外公外婆却要求她放弃念师专的梦，去纺织厂工作帮忙改善家境，她只能yan睁睁看着三个弟弟有机会继续shen造，成就了现在孤独执着的nV人，她後悔了一辈子，後悔自己没能放ruan态度与外婆好好G0u通，让她去念师专，她心心念念的公务人员梦想，在她跟着我父亲zuo市场生意退休後更明显，她对我唠叨碎语几十年，是否未来仍继续喃喃羡慕别人，我不敢想像。

布巾，是一条条丝线织成，在yAn光下反S明亮的七彩光线，在黑白照片中，如同所有wu品灰沉黯淡，一gengen棉絮或塑制线条，勒住她的脖子，宛如加诸在nV人shen上的一个个社会规则，让本来活泼、大方，有志气的内在自我纷纷窒息逝去，我生长在桃园杨梅的乡村地区，自幼至今所受教的nVX模样，几乎全是「应该」优雅淑nV、苗条纤细、笑容甜mei等等，而不是独自面对非洲黑猩猩数十载的珍古德那样勇敢，更别说是为蓝芽、WIFI奠定了发展基础的发明家海di拉玛那般有创造力，在分工合作的mei名下，扼杀许多资质优异的nVX探索机会，被迫放弃的完mei理想如何完成？有个方法迅速又容易成功──b迫子nV替自己探索。

见nV儿选择没有稳定薪水的职业，母亲常用简单包han「关Ai」的话，悠悠嘱咐「你一定要找稳定工作。」

忘不了的母亲的话中，便有这一句，除了她频繁提及而锁在我脑中，也因她时常思起同龄朋友们有机会进修，却一直无法完成的事，而无时无刻嚐到的她的忧伤。

也许回到杭州的旧宅橘园时期，能够将哀愁简单埋葬在橘树下，在幽静乡村中静静zuo她喜huan的翻田整地之事，但现代的手