那时的我还是少nV，窗外的景sE时常带着某zhong朦胧的雾gan。这zhong雾gan，是来自於无意之间，因为闯入一团不属於我的人生迷雾而漫开。

当时未满十八，我仍是母亲口中所说羽翼未开的hmao野丫tou，我时常挨在母亲shen边，听她说起照片无法chu2及到的那个遥远年代。当时阿嬷与我同样未满十八，也是正值青chun的年纪，青chun却是一袋等着加水搅和，彷佛云雾又彷佛梦境的面粉沙粒，刷一声，接住的同时又会很快地在下一顿饭後liu失在蜃楼海市之中。那样的青chun是一条引颈期盼的丝路，待驮的不是满腔情热的动人情思，而是在胶着的面粉沙漠里，不断向下陷溺的生活困境，母亲仅只淡淡地说：「哪有什麽办法？你阿嬷常说，水人呒水命。」当年我穿着阿嬷未曾能够轻易飘起的短裙，愣愣地接收着她盈盈注入的yan神，那抹笑颜中带着一GU观赏hua开的幸福gan，我却只在阿嬷的容颜中，看到一zhong沉厚的淤积氛围，因此gan到莫名的心慌。印象中的阿嬷有着彷如日式ting园那般既典雅又幽静的贤淑气质，没见过她张口大笑，也未曾听过她口中说过任何一句风暴。关於她的一切，是如此地收敛而静谧，静到从母亲口中谈起时，也只能薄薄地从记忆的沙尘中，刮过几片像是必然却又莫可奈何的脚印，且用极尽淡薄的语气，却语重心长地说dao：「很多事看开一点，走不到的路，都是因为命。」

母亲和阿嬷的关系其实很疏离，也或许，阿嬷与众多子nV间也都同样有着似远似近的距离。但是在十余个孩子当中，母亲是存在gan最显轻薄的那个，也因此，母亲仅仅能够述说着那些已无新意却又不断反覆唱诵的故事片段，她所能攒在shen边回顾的，就像是一条反覆徘徊的dao路。这条通dao，就像是一条为了延续旧有遗憾而铺展开来的路，也彷佛是在我面前将阿嬷的青chun重新再上演了一次。

印象最shen的路段，要先从阿嬷少nV时期的面粉袋开始说起。从此往後，面粉袋撮在手心的那GUcu糙gan，会让我蓦然想起累积在记忆之中，那条母亲携着我们举家返乡探望时，总得经过一条左拐右弯的山坡路，父亲也总说那是一段不好行驶的路。其实，母亲是dao地台北chushen，在手足各自开枝绽叶之後，老家也从林森北路迁移到山峡，新的「旧家」沿着陡坡盖在有着nEnG绿枝g的山坡旁，於是回家的路便成了真正的舟车劳顿。於是在每年少数那几天预订好要回台北的日子，父亲总是煞有其事地记得了，也像是预先在生活中摆放了一个路障，不忘louchu满脸疲态。车shen要ting住几个在不远chu1的连续上坡，才能攀上那座盖在山坡间的遥远枝tou。那里是母亲悬心挂念的所在，心所牵挂的，其实只是一个对於家的想像。母亲总是对我说：自己是姊姊养大的。

每当母亲又把记忆线抛向从前，沉沉的口吻中总会带着一zhong莫可奈何的宿命gan，然後反覆地用「那时候喔」和「那年代阿」来当作回忆的chu发点。久听之下，也真的gan觉到这条有如风筝潇洒远行的丝线，就是掌心里必然经过的那条命运线；那个年代所发生的事，就像是顾盼在领取面粉行列中被固定住的步伐。包括那些没走成的路，在故事里听来是万分可惜的，在人生里却仅仅能留下一声叹息，步步为营的路程还得继续前行。当年1960，母亲才刚满周岁，路走得仍然不太平稳，但逢人就笑，喜huan把暖暖的小脸贴在抱着她的各zhong表情上撒jiao。当时母亲还未懂得shen世和疾苦之间的关联，即使能玩的玩ju不多，却也总是心满意足地绕着格局连通一气的大通铺房间满场飞奔。没想到，这麽一飞，便奔chu