声音清晰。

他只会把这件事记在心里。

等着他终于忍不住的那一天。

推开车门。

钥匙转动的声音响起时，你已经睡熟。

手指从里面来，带一串晶亮的，拉成丝。

从你撩起衣服开始，从你脱掉内开始，从你手指探去开始，他一帧一帧地看完了。

然后，他转去浴室。

他方向盘，指节发白。

然后，他关掉App。

你完全没注意到，床柜上那个不起的小烟雾报警，正对着床的方向，镜无声地录下了全程。

每一丝细节。

名字从间漏来，像祈求，像呢喃。

你的，你的望，你的每一次透。

第二手指也挤去，两并拢，往里到最。

等着你再忍不住。

看着你一步步，陷得更。

从今以后，都逃不过他的睛。

记在越来越厚的那本账上。

看你弓起腰，看你自己尖，看你手指在里面，看你叫他的名字，看你后把脸埋他的枕。

他没叫醒你。

你整个人绷，颤抖，剧烈起伏，尖在空气里晃动。

来得又快又狠。

夜视。

他坐在车里，盯着屏幕，闭，长长吐一气。

越来越大，你却顾不上压抑。

他没立刻上楼。

而他，会一直看着。

你脸颊红，睫上还挂着泪痕，睡衣撩到锁骨，半，下赤，间一片狼藉。

床单了一大片。

他其实早就回来了。

他看得很清楚。

他推门来，站在床边，低看你。

“啊……沈汉……”

车停在地下车库，九四十五分，他就坐在驾驶座，打开手机监控App。

他会让你知：

手臂扣住你腰，下搁在你。

你以为今晚没人看见。

等着下一次。

小腹剧烈搐，内痉挛着裹手指，一涌，在掌心，顺着指往下淌。

清。

你着气，把漉漉的手指在床单上了，脸埋枕，带着后的倦意和满足，渐渐睡过去。

他不会告诉你监控的事。

你以为他不知。

只是弯腰，把被往你上拉严实。

呼重得像拉风箱。

冲了很久的冷澡。

过了好一会儿，你才下来。

手掌停在你腰侧，指腹轻轻了那块还残留着余韵的肤。

上楼。

呼很沉，很。

他没戳穿你。

下得发疼，青暴起，着，几乎要撑破布料。

包括你时的颤抖，包括床单上那滩越来越大的迹，包括你最后迷迷糊糊呢喃的那句“沈汉”。

你腰猛地一弓，咙里溢压抑的呜咽。

来时，他躺在你边，把你整个人圈怀里。