他其实没有ma上意识到，那天晚上发生了什麽事。

掩藏在口袋的手机，没有传来丝毫的震动。

她没有回。

一开始他只是觉得，她可能在忙。

或是心情不好。

又或者，只是晚点再说。

这些可能，他都很熟。

他继续zuo着原本的事，等到点下班。

然後，到家了。

也洗完澡、收拾了桌面、hua过几则没什麽意义的短影片。

时针运行的滴答声昭示着时间仍正常往前，他却没有真的往哪里走。

直到过了午夜。

他才回tou看了一yan对话框。

那里还停留在他的那句话上——

「你想聊什麽？」

他忽然意识到，这句话本shen，好像哪里怪怪的。

不是关心。

也不是邀请。

b较像是一个，把球又丢回去的动作。

他想起这段时间以来，他们几乎没有真正聊过什麽。

不是吵架，也不是冷战。

只是没有了「要分享」的冲动。

她不再主动说日常。

他却也真的没有想去过问。

他一直以为，那只是生活忙了。

等哪天空了，自然会回来。

但现在，他盯着那个没有回应的画面，第一次gan觉到不安。

不是失去的恐慌。

而是一zhong，似乎被打断的迟疑。

只是，那一天过後，他照常上班、下班、回家。

装作生活没有被打luan。

他也没有刻意去查看她是否再回什麽，

只是开始对手机的震动有点mingan。

隔天醒来，他看了一yan手机。

没有讯息。

他第一次gan觉到，一zhong被留在原地的空。

不是失恋。

而是某个一直被他放在背景里的存在，忽然被静音了。

他想起前几天她问过他，要不要找时间聊聊。

他那时回答得很模糊。

不是拒绝。

只是没有立刻。

然後他送chu了。

「我今天没有行程。」

因为他一直以为，之後再说也来得及。

结果就是，她整天的不读不回。

他甚至刻意找了朋友chu门吃饭。

後来也得知，她其实听说了这个局。

但她仍旧没有chu现，也没有回讯。

他才明白，有些「之後」，是不会再chu现的。

於是他传了讯息。

「既然你连已读都不想了，那就这样吧，你的东西再找时间送去给你。」

送chu後，他没有後悔。

只是有一瞬间，gan觉自己说得太快。

但他没有收回。

他等了一下。

又一下。

手机没有再亮。

他坐在床边，忽然不知dao接下来该zuo什麽。

这段关系，从来不是轰轰烈烈地开始。

所以他也一直以为，它不需要被好好结束。

她一直都在。

情绪在，需求在，话题也在。

即使後来他不再那麽用力地回应，她也还是会自己消化。

自己调整。

自己好起来。

他其实是习惯了这件事。

习惯她会等、会T谅、或是她会在。

所以当她真的不回时，他才发现，那不是冷淡。

是cH0Ushen。

跟以往不同，这次没再等到她在空白後，忍不住的指责。

他没有再传讯。

也没有试着解释。

因为连他自己都说不清楚，如果真的聊了，他要聊什麽。

所以他照常上班、下班、回家。

告诉自己日常并没有luan。

只是有某个空位，在他没有察觉的时候，被撤走了。

而这一次，那个像太yAn灿烂的存在没有再chu现过。