只是那笑意终究渐渐淡去，染上一丝复杂的怅惘。他的声音低沉下来：

“我并非一直名为‘寒霄’。”他语气舒缓，像是陷了某久远而宁静的回忆，“十岁之前，我名叫‘沈凝霜’。那时虽弱，却也是父母捧在掌心的明珠。琴棋书画，诗酒茶，皆是母亲亲手启蒙。她总说，‘我们霜儿，若是男儿，定是状元之才’。”

这般小心翼翼的、近乎幼稚的占有，让她心泛起丝丝甜意。

“后来，父亲在陇西剿匪大获全胜，却也因此与悍匪结下死仇。匪首残怀恨在心，竟暗中尾随至陇西祖宅，设计报复……那夜，火光冲天……”

——————

他轻轻握住楚宁的手，力温和却定。

风雨来，满城萧瑟。一枚刻着狼图腾的青铜兵符被小心地放檀木匣中，与那些伪造的密信并排摆放。这枚三个月前战场上从北狄大将尸上缴获的战利品，此刻正被心布置成通敌的“铁证”。

抵着她的额，哑声问：“这些日…你可曾想过我？”

“寒霄……”她轻声唤他，声音里带着无尽的珍重，“谢谢你，愿意让我认识……‘她’。”

他停顿了片刻，似在平复心绪。

他角勾起一抹真切而柔和的笑意，那笑意冲淡了他眉宇间常年的冷峻，仿佛风化开了薄冰。

楚宁抬眸，见他目光落在跃的烛火上，底竟罕见地漾开一丝意。

这话随风飘邻座耳中，很快就被添油加醋地呈到某位大人的案。

楚宁心震，反手回握住他温的手掌。她看着他清澈的眸，那里不再有冰封的防御，只有全然的信任与付。

“日抚琴，夏夜对弈，秋窗临帖，冬炉烹茶……那些时光，并非全是枷锁。”他轻声说着，指尖在空气中虚虚拨，仿佛能及往昔的丝弦，“也曾是……被珍视过的岁月。”

而在城南最隐蔽的一宅院内，一场谋正在酝酿。烛火摇曳的密室里，一封密信正在被心仿造。

然而在这温情之下，冰冷的暗早已悄然涌动。

“混中，忠仆护着我与娘，伪装成难民，九死一生才逃生天。对外，沈家便成了‘满门皆殁，只余一个因弱多在乡下静养、恰好逃过一劫的嫡’。”他抬起，目光清，看向楚宁，“从此，世间再无沈凝霜。活下来的，只能是提得起剑、撑得起门楣，为家族雪耻的沈寒霄。”

“想过。”她指尖抚过他微的耳垂，声音带着蛊惑人心的笑意，“想着将军近日，为何总在茶楼‘办公’。”

“告诉你这些，并非想博你怜悯。”他声音低沉，带着一卸下重负后的坦然，“只是觉得，我的宁宁，应当知我的全——无论是如今的沈寒霄，还是……那个也曾被过的，沈凝霜。”

沈寒霄动作一滞，耳竟可见地泛红。他有些狼狈地别开脸，语气却依旧作淡然：“恰巧…有些公务要在那理。”

她以为她拥有的是一场日渐升温的恋和一份蒸蒸日上的事业，却不知那用温情与事业编织的王冠，此刻已悄然布满了淬毒的荆棘。

“其实，”最后还是沈寒霄打破了宁静，带着一丝罕见的温和，“那天你看到的那个肚兜……是我娘留下的，为数不多的念想。”

烛火噼啪，映照着两人再无隔阂的影。那些沉重的过往，在此刻，化作了他赠予她的、最珍贵的礼。

“北狄王亲启”四个字落下最后一笔，执笔之人轻轻墨迹，嘴角勾起一抹冷的笑意。笔迹模仿得惟妙惟肖，连沈寒霄平日批阅文书时，因旧伤而特有的、微不可查的顿笔习惯，都被完复刻。

次日她推开书房暗格，果然看见里面整整齐齐地收着所有苏文瑾赠她的件——一方徽墨、几卷宣纸，甚至还有一支再普通不过的狼毫笔。

苏文瑾正在酒肆与友人畅饮。酒过三巡，他忍不住叹：“宁先生见解独到，风姿卓然，若能常伴左右，实乃人生幸事…”

楚宁不语，只是揶揄地看着他，但是沈寒霄似乎没有坦白的打算，两人就这么看着彼此一会儿。