他总在练武场、书房、议堂之间穿行，像是与整个宋家齿密相扣。

宋行衍站直，目光如刃，语气沉得能压碎地面：「睛都是废的？」

那一声，落得沉而重，整个院都安静了。

下人们怔住，心一。

小小的nV孩长成清秀的少nV。

无人敢怠慢她。

目光沉沉的望着她，语气低却沉稳：「痛？」

只是站起来，声音冷得没有任何余地：「把大夫请来。」

像是一条看不见的细线，轻轻相系，不张扬，不声张，却从未断过。

可即便如此，宋知遥仍旧安静如昔。

无人敢言，无人敢动。

两人之间的关系，虽为叔侄，但既不亲，也不远。

时间在宋府里向来走得不快。

更有人小声：「摔一下罢了，小很乖的，她不怎麽哭的。」

悄声的告诉自己：伤不能被看见。

这些她都知的。

年少的二爷也已到该论婚嫁的年岁。

语气轻得像是在说一件无关要的事。

可声音却抖得厉害。

他弓着，看见她膝的血。

宋行衍没有揭穿她。

宋行衍在这些年里依旧清冷。

六岁那一年，她不小心踩到石跌倒，膝盖直接破，血珠慢慢渗，刺得人心发疼。

闲言闲语她从小就听得多了，一开始可能真不知是什麽意思，可一年一年渐渐地过去，她早已从懵懂无知里成长，虽然还是知「哭是错的」、「痛是麻烦」、「忍才是乖」，可再看见有人因为她受伤时生气，她还是忍不住鼻尖发酸。

可凡经她之事，他总会在旁，无声、无痕，却真切地存在。

去秋来，风停又起，纵使人事未曾大变，可岁月终究会在些微留下痕迹。

可天真，是最不需要负责的残忍。

她忍了很久、很久，却还是摇了摇，小声：「......不痛。」

这些话不是恶，是天真。

旁边伺候的下人却只是瞥了一，没有上前。

就在那一刻，一影落在她面前。

她下意识就想把裙摆拉下来遮住。

那不是询问，而是质问，更是命令。

不是因为她份尊贵，而是因为这一切都有二爷看着。

宋行衍。

而他重新蹲下。

他并不刻意关心宋知遥，甚至很少与她多言。

不是因为不会跌倒，而是因为一旦她稍有不稳，总会有人先一步稳住她的，或替她将路上石清去。

她懂得说话的分寸，行礼的角度，懂得何时该退，何时不该看。

「你不要哭，哭会惹人厌喔。」

了，小心被送回原来的地方。」

自那一年之後，宋知遥不再那麽容易受伤。

宋知遥眶微。

她学会所有能不给人添麻烦的方法，成为一个近乎完的、让人挑不错的宋家小。

随着时间一一过去。

下一瞬──他抬看向一旁所有下人，声音冷到像是刀锋：「......没看见小受伤了吗？」

下人立刻应声，几乎是奔逃去。

但没有谁知，那些完，是用恐惧养大的。

有人立刻跪下，整片石板都被寒意压住。