她知那些衣服只是一个借。母亲需要一个理由让她回来，这个理由不能太重也不能太轻，不能是被迫的，也不能让她找到推脱的借。旧衣服刚刚好——无关要，但又有那么一正当X。她回来，说明她在乎这个家；她不回来，也不算什么大不了的事。

母亲总是这样，把一切都安排得妥妥帖帖，让人挑不病。

她靠着窗，看着那些树一棵一棵往后退，想起第一次来这里的时候。

答：“还好。”

“好。”她说。

那是八年前的夏天，七月，外婆刚下葬。她跟着母亲从殡仪馆回来，也是坐在车里，窗外的银杏树还披着绿，yAn光很烈，蝉鸣震耳yu聋。她把脸贴

门前她照了照镜，换了一件b较T面的衣，米白sE的，领，是去年冬天在商场打折的时候买的。她把发梳整齐，在耳后别了一枚发卡。她不想让母亲觉得她过得不好，也不想让母亲C心。她过得好的，一个人住，一个人吃饭，一个人上班下班，一个人睡觉。公寓不大，但够住。冰箱里永远只有N和J，衣柜里的衣服颜sE排列，床单每两周换一次，窗台上有一盆绿萝，还活着。

她抬起睛看了他一。他的脸在灯光下很清晰，廓很，睛很黑，她看不他为什么会问这个问题——是继父授意的？是母亲暗示的？还是他自己想问的？她不知，她也不想知，她只是说了一句”没有”，然后低下继续吃饭。

“最近有没有遇到什么困难？”最后这句才是黎栗。

她低着吃饭，用余光看见黎栗的手——那只手放在桌上，手指很长，骨节分明，指甲修剪得很g净。他的手和她的手之间隔着一段距离，不远不近，够得着又够不着的那距离。从她第一次在这张桌上吃饭开始就是这样，从来没有变过，也永远不会改变。

吃完饭她就走了，说明天还要早起上班。这是一个T面的借，谁都不能说什么，谁都会表示理解。母亲送她到门，往她手里了一盒月饼。“王姨自己的，你带回去尝尝。”“替我谢谢王姨。”

她不想承认。

十二月的天是一灰白sE，不Y不晴，空气g燥，x1肺里的时候有一刺。她叫了一辆车，报了地址，靠在后座上看着窗外。景sE慢慢变化，从密集的写字楼变成稀疏的住宅区，从住宅区变成一片一片的绿化带，行树从法国梧桐变成银杏。银杏的叶早就落光了，只剩下灰褐sE的枝g指向天空，像一群正在伸展的生被突然冻住，保持着某个动作凝固在半空中。

这次是十二月，快到年底。

月饼盒是纸的，上面印着”好月圆”四个字，金sE的，有俗气。她接过来的时候觉到盒的重量，里面大概有六块或者八块，够她吃很久了——如果她会吃的话。母亲站在门看着她走远，她没有回，她从来不在这时候回，回就意味着犹豫，犹豫就意味着弱，弱就会让她说一些不该说的话、一些不该的事——b如留下来再待一会儿，b如主动问母亲最近怎么样，b如承认她其实有想念这个家。

三个问题，三个简短的回答，然后桌上又恢复了继父的声音。

那盒月饼后来放在冰箱里放了很久，她偶尔想起来会吃一块，但大分时候都忘了它的存在。它被在冰箱最里面的角落，和一盒过期的N、半块g掉的糕邻居，每次她打开冰箱拿东西都会看见它，但她很少把它拿来。等她再想起来的时候，已经过了保质期，h上长了一层灰绿sE的霉斑，像是某从内腐烂的东西终于了本来的面目。她把整盒扔了垃圾桶，听见它落垃圾桶的声音，闷闷的，然后什么都没有了。

“那个项目得怎么样？”继父把话题转向她，她愣了一下才反应过来他指的是什么——她上次回来的时候随提过一句，没想到继父记住了，或者说，母亲替她记住了然后告诉了继父。“顺利的。”

母亲在电话里说：”家里收拾来几件你以前的旧衣服，要不要回来看看？”