第一次遇到男人时，他刚刚结束一场不甚愉快的jiao易。

你踏进巷子的瞬间，他恰好提起了K子，弯腰时脊骨突兀地隆chupi肤表面，青紫淤痕像搓洗不掉的W渍。他把落进一小滩W水的白T恤拾起来展开，也不在乎它又脏又臭，就这么tao在shen上，仿佛迫不及待想要钻进一个庇护所。廉价布料单薄得可笑，完全起不到遮蔽的作用，它沾了水后jinjin贴住他的shenT，半透明的白透chu暧昧的r0UsE。

他重又摇摇晃晃地蹲下shen去，一张一张地捡散落了满地的纸钞与y币——数量不小，可惜钞票上的数字不大，别说一百，就连五十都没两张。

你不小心踩到了一张二十元，男人恰好挪到了你跟前，让你稍微迟钝了一下，他也不抬tou，luan蓬蓬的黑发令人联想起动wu的pimao，你能gan觉到他的视线落在你的脚尖上，他想伸手拿那张二十，但某zhong不太好的回忆一下子笼罩了他，令他打了个寒噤，最后只是神经质地动了动手指。

“劳驾……挪一挪脚。”他轻声说。他的声音嘶哑疲惫，透着沉沉的Si气，就连收音机调到空台时的沙沙声都b他更像活wu。

你一个激灵，赶jin往后让了一步。

“多谢。”男人tou也不抬地说。他捡起那张二十元，很是珍惜地把它展平了，与其他纸钞叠在一起。

你站在原地，看男人hua了快五分钟把地上的钱都捡起来收好，他扶着膝盖直起shen，你这才看见他的脸——平心而论，这是一张漂亮的脸，可他的yan神麻木空dong，倦怠与不加掩饰的厌烦如Y云般压垮他的嘴角，这zhong浑浊的厌世gan散发着雨后泥泞般的土腥气，Sh冷得令人难以在第一时间注意到他的长相。

他注意到你打量的yan神，把钱sai进K袋里，哑着嗓子说dao：“我不接nV客。”

“我不是……”你想解释你只是路过，但想想你刚刚盯着他看的行为，这句解释显得很没有说服力。可他也并不在乎你想说什么，他说完他的话便自顾自地离开，gen本不打算等你的回应。

他的脚步虚浮，跌跌撞撞，后一步总是差一点点就会撞上前一步，你总觉得他下一秒就会摔倒，你跟在他shen后走了两步，提高音量问dao：“你需要帮忙吗？”

男人的脚步停了一瞬，他转过tou，面无表情地看了你两秒，过去的经历在他耳畔重重敲响警钟，令他对莫名其妙的善意又惧又畏，他的瞳孔放大了一点，微不可见地皱起眉，摇摇tou说：“不需要。”

他走进Y影shenchu1。

第二次遇见男人是在一个夜晚。

你刚刚结束与同事的酒局，带着醉意摇摇晃晃地往家走，若不是因为今天实在太累，你是不会走回家最近的这条路的，因为这儿是有名的发廊一条街——只在晚上营业的那zhong。暧昧的粉紫sE灯光在窗帘后有气无力地闪烁，男人nV人的调笑像打Sh的灰尘般附着你的pi肤，令你起了一shenJpi疙瘩。

你看见男人站在路灯下。

你一yan就注意到他，因为与其他歪七扭八的男男nVnV不同，他站得笔直，路灯就在他的touding，那一小片光圈孤独地笼罩着他，飞蛾与别的虫子争先恐后地往亮光里扑，灰白sE的翅膀chu2了电，悄无声息地跌落于他的肩tou。

跟其他站街的人一样，他脸上也挂着笑，朦胧的夜sE稍微模糊了他shen上那zhongSh重的厌烦气息，令他脸上的笑容看上去有了些许说服力，甚至有了点Y郁的媚gan，但他的yan睛还是空的。他用尽全力对所有路过他的人谄笑，可他的yan睛在说，去taMadE，我不在乎。

你酒立刻醒了大半，脚步也慢了下来。

不知为何，你不希望他注意到你。你若无其事，慢吞吞地踱着步子，一会儿扭tou看看这边，一会儿扭tou看看那边，在不经意间观察着他。

但你的yan神还是立刻被他发现了。男人脸上挂着的笑来不及褪去，连着他那双宛如Si境的yan睛一起，撞进你的目光里来，碎片般的黑灰纷纷扬扬朝你铺天盖地而来。

下一秒你们的对视便被打断，ting着啤酒肚的中年男人摇摇晃晃地撞上了他，cu短的手指轻佻地略过他的脸颊，衰败的hua一瞬间竭力绽放chu了糜烂的YAn丽，他们谈了三十秒，原本站得笔直的人像蛇一样ruanruan地拧进中年人的怀里，被揽着腰带着往某条巷子shenchu1走去，你看见那人的手在他的PGU上下liu地r0u了一把。

夜晚的风呼地涌过你，你打了个寒噤，搓搓手臂上的Jpi疙瘩，不再往那方向看。

第三次遇见男人是在初夏的雷雨夜。

shen黑云层碰撞chugungun惊雷，闪电像