石晏果真不再于晚自习反复上厕所，但他仍是无法安稳在教室坐一整晚。

“不想念就！”

他蜷缩在沙发里受着眩，嘴里说些胡话。长定地别着椅的，手指甲还不忘去抠扶手下的金属边。

退了就拍拍睡，没退就把人往肩上一扛，带去诊所往上戳一针。

“苦。”他这二年一生病就这样，挑三拣四，固执到难伺候。

棉城气温骤降，下盐粒的那天，石晏在卫生间脱光了自己的衣服，赤条条在洒下迎接兜而来的凉，冻得直哆嗦。

魏闻秋晚上听见有人掏钥匙开门。原以为是贼，一开门石晏背个书包站外，刚跑上楼还一汗，气都没匀，睛就先朝他上看。

那晚魏闻秋发了很大的火，石晏一句话也没敢说，在旁边靠墙缩着。

再之后呢？再之后石晏的记忆开始逐渐变得不那么清晰。

刚开始那两年石晏也生过病，魏闻秋并没有太多照顾孩的经验，反应过来不对劲时石晏已经三十九度直奔四十度去了。

电视机遥控砸到地上，电池和后盖四分五裂地飞溅，那盆多也倒扣着卡在瓷砖上。盆裂开，泥土混着泥汤漫了一片。

“晚自习你不写作业，躲厕所给我打电话？”魏闻秋气得脸发白：“我是有病！但石晏你没有，你日还得过！没爹没娘，你叔早两年就不给你打钱了——不靠你自己你指望靠谁？你还能靠谁？”

“我下次不这样了，”背后的墙凉得心慌，石晏保证：“原谅我这一次，我好好学。”

考前的那段时光，石晏变得非常没有安全。看不到魏闻秋时他像无苍蝇，没有目标地窜。

“那药吃了。”魏闻秋说。

“打电话没人接，我害怕……”

“不要。”石晏闭着，指节仍抠得，将的额抵在自己手臂上：“不去。”

“去床上睡。”魏闻秋面铁青，手去掰他的手，掰不动：“你这样我怎么上厕所？”

“嗯。”

魏闻秋看在里，虽什么都没说，但之后就特别惯着他。

后面连晚自习也不愿意去，逃课偷偷打车回家。

石晏胃里冒酸，疼到站不稳，但也只是睁着大汪汪地望，着魏闻秋的衣服下摆跟在人后，不说自己难受，只怕哥嫌自己烦。

当天晚上他如愿发了烧，两只得老。

护工也劝：“有我呢，放心去睡吧。”

惯着惯着石晏再生病会把嘴捂着不吃药，魏闻秋就买不苦的，哄着骗着骂着叫他吃了。石晏想吃什么答应病好就给买，半夜起来数次检查是否退烧。