今晚到来的宾客像被各自星座领着进场：巴黎时装周的代表团、北欧织造的学术专家、l敦与东京的时尚评论家、纽约博物馆的研究团队、几位品牌的创意总监与策展人。有人翻动平板电脑，有人把光卡在指间轻翻，等待一种未学过的语法启口。

後台，19:48

博之呈现半昏睡状态，坐在摺叠椅上打滑下去半寸，头偏到一侧，嘴唇发白、额头冒汗，呼x1快又浅。右手握不住耳麦，整只手往下坠。

文弥见状急忙蹲下来，急呼：「亲Ai的，看我。」他用拇指托住下巴让博之抬头，右手掐了掐耳垂让他回神，左手按在x前口袋上，敲三短一长：「听我声音。」「求你眼睛看我。」

博之眼皮抖了抖，勉强张开。

文弥把温水的x1管顶到他唇边：「小口，两口就好。」「咽下去。好，再一口。」他把Sh毛巾按到後颈，把风扇转小，让冷风不要直吹。「手给我。」他把对方右手扣进自己掌心，「握紧。好，还在。」

「现在我们只做三件事。」文弥说得很慢、很温柔：

「第一，跟我一起呼x1……x1三下，停。」他在x前口袋敲出三短一长，两人同步呼x1。

「第二，站起来。先把重量放在我这边。」他将高脚凳往前推半格，右臂环住腰侧：「数到三，我拉、你站起。」「一、二、三——站起来。」博之膝盖一软，文弥立刻抱住：「没事，靠着我。」

「第三，走十步到侧台。」文弥凑近耳边低声说：「每一步我喊一个字，你只要点头。」

「我们、一起、把、这、段、走、完。可以吗？」

「可以。」博之点头，步伐虽慢，却稳。每一个字，都是一个支撑的节拍。声音很轻，但有稍许免强。

「怕什麽就说。」文弥

1

「怕拖到大家。」博之

「不会的。只要在我旁边。天掉下来，我都会为你顶住。别怕……。」文弥含泪地把他的右手按回x前口袋：「你按，我就回覆。」

博之敲了三短一长。文弥立刻回敲。

安迪在门口含泪地一眼，把通道清开，对讲机简短一句：「侧台畅通，慢行。」

文弥把博之贴到自己肩上：「走。」两人一步一步慢行过去。在侧台边，文弥再确认：「水？」

博之点头。

「站得住？」文弥帮点头的博之把白西装套上、耳麦位置扶正，最後一次盯住他的眼睛：「亲Ai的请记住—看我就不会倒。」

开演前光束掠过穹顶时……

博之从侧台慢慢走出一小步，与文弥父母的目光相撞。

他们双手紧握，只是点头，把某句沉静的了解，交回他们的掌心。他们把光卡反扣，银边在指缝里藏住一线冷亮。

1

灯sE忽然乱了一拍，心脏被打断一次节奏。

「全组机动。」安迪低声，却不急。他抬起手指，在空气中替舞台打拍子；四面八方的同伴看懂了，不再询问，只把各自的动作收得更准：有人的手势换了方向，有人的脚步斜进半拍，有人拧紧了风。

文弥凑近耳侧，掌心半掩耳麦，压低声音：「照我们说好的，一字口令省力。我说在，表示我在你身边；你回家，就是靠过来，跟我走。」

「在。」—文弥几乎只用口型

「家。」—博之贴耳，极轻

两个字短得像记号，但节拍对上了。文弥的拇指在他的x前口袋敲出三短一长；博之回敲同样节拍。

心律同步，步伐也稳了。

花花从观众席後方折返，掌心捧着一个丝质小包，眼神亮亮的：「阿姨和叔叔要我交给你们。他们说—同意你们结婚喔……。这条是家里留下的祖传结婚用旧丝带，现在就先戴上，别等。」

文弥微笑着接过小包，打开後，一缕米白sE旧丝带静静躺着，旁边夹着一张小纸条。他轻声念出：「先戴着。等你们去登记那天，再换戒指。Ai你们的爸妈。」

他抬眼，笑容柔和如光：「收到爸妈的祝福了。」

1