文弥看着母亲，声音放：「妈，别担心。有博之在，不会有问题。」

「因我长得好看？」文弥故意抬眉，语气轻挑，神却藏不住那一撒。

他说：「我们不只把针线回自己，也把规则给所有人。」

「一、二、三——长。」博之跟着数，最後一拍落下，他握住那只纤细的手。

博之低看着掌心那包糖，像是握住了一个安静的承诺。他，笑收下：「好，收着。」

「然後回工坊，改版、排练、备案。把每一针都在该有的位置。」博之接话。

健太郎沉默片刻，语气放缓：「你要搬去照顾儿，那是你的选择；但别设局b他选边。真想帮，就和那位天才设计师谈清楚边界：几收工、哪些实验改白天、夜工作只当备案。别把刀伸到他们心上。」

东区饭店的楼星光餐厅里，半开放包厢里……

文弥此时心想：这份迟到，让我知什麽叫不能失去。若能重来，我愿把所有清晨都换给你；既然来不及，就把每一夜都留给你——直到谢幕前一刻。把三个月走满，把秀走亮，把你走我生命的最。

菜一上桌，话题转向月的渡假行程与公开课。中途，她的手机震了。

文弥没再说话，只是从袋掏一包糖，他手里：「先放你那边，我b较安心。」

1

「走吧。」文弥提起相机，「去B厅，让大家看见布边的诚实。」

文弥，微笑像是刚刚才从风走回来：「十五秒。喝了两就回来了。」

礼貌。等她转过弯，才发讯息给文弥：「你妈搬来附近了。」

电话那，健太郎语气沉稳：「我不会成为拆散他们的人。在镜里，Ai不分男nV。我只在乎两件事：他要健康，他的作品要b昨天更好。情是他成年後的选择，我们可以担心，不能替他决定。让作品说话，不必理会八卦。」

月敲了敲窗框，语速加快：「あなた，你知网路有多残忍，酸民一定会抓着这打他！我不是要毁他的情生活，我是要保护他的声誉。现在刚好有机会，把他拉离那个人，把节奏切掉，让他专心在作品上。」

门外的光斜斜落下来，刚好盖住一裂。Anita在保全旁边停，没有回，却默默把一个USB放袋最里层──那个动作很轻，是替故事下了某延迟的回收键。裂还在，但那光，已经开始往里面走了。

三盏小烛，一壶茶轻冒白气。月请三人吃饭，语气温和：「谢谢你们照顾文弥，今天辛苦了。你们的危机理很bAng，文弥能遇到你们，是他的运气。」

文弥难过地摊开手：「再一次，三短一长。」

转角Y影里，博之终於吐一薄气，把杂的疼收回x：「先把今天收乾净。明天起，我来当那缓冲：调时程、护T、守作品也守他。」

她对众人略一：「失陪，我接个文弥爸爸的电话。」

傍晚，文弥

退让的定。「公开课的SOP我今晚整理，明天你决定。」

我们不只是一起走这一场秀——我们是在彼此的世界里，走一辈。

健太郎收尾：「你可以说，但不能b。记得，我们不是他的对手。」

文弥没接话，只抬手，用手背轻轻拭去他额角的汗，动作慢得像在抚平一场惊涛。「那我们继续，把这一关走完。」

拎着纸袋回来，远远看见藤井月站在搬家车旁，和搬家公司对地址。她面前的箱上写着「小家电」「日用品」。月察觉有人注视，抬看了她一瞬，神sE无波：「搬到这里，照顾我儿b较方便。」

博之看着他，语气轻却带着不容忽视的关心：「之後都要控制在十秒内。别让我担心喔。」

「因你总让我心安。」博之回答得毫不犹豫，像早就准备好这句话，「只要你在，我就敢把话说完。你是我所有勇气的来源。」

转角，博之刚从洗手间回包厢，步在地毯上一滞，脸sE泛白。他将掌心贴上冷玻璃，心里一声短促的自问：「我该怎麽办，才不会伤害文弥，也不伤这个家？」

文弥看着他，沉默了一秒，语气低柔：「你要不要坐一下？」

文弥神一闪，语气更轻：「好。你那眉心皱了，我看到了。下次直接跟我说。」

「他最近瘦了很多，睡也不规律……我打算搬去他家附近，以照顾为名，让他把作息拉回来。」

博之：「嗯。我b三短一长，你就接手。」

博之的像被细线勒住，呼x1只敢走最浅的一层。他在心底一针一针打结，又一针一针拆开：「我能的，是照顾他的健康，守住工作的边界；该谈的我会谈，该沉默的我替他沉默。退一步，别让她把我当敌人。」

博之轻声回：「等回去再坐。刚才你在台前帮我把危机接走。你自己呢？几秒把气稳回来？」

他抹平袖的皱褶，转回到灯下，把痛暂时摺好，连同待办清单一起带回桌面。

博之：「只是好份内的事。」

月低声回：「好，我会谈节奏，但我还是会试着说服他回。」

1

他们并肩走向，文弥侧让他先过，掌心未曾放开；博之也没cH0U手，只默默调整步伐与他一致。

午后，园前有搬家卡车停靠……

第二节-母影压境

「不只这一关。」博之看着他，声音压得更低，像怕漏心底最的渴望。他心想：我们相遇得太晚。早一，我就能把更多Ai与时光在你上；现在只剩无几，我一定要把所有加倍得发亮——虽不舍，但绝不松手。

博之颔首：「还有场地，Style8八成会再卡一次档期。安迪去谈备用场地，我去跟舞台总监说黑场版成预备案。」

月站在落地窗边接起电话：「喂，健太郎？」萤幕亮着：藤井健太郎——文弥的父亲。

「我们也常被他救场。」笑着接过茶。

她顿了，语气转y：「还有——我无法接受他跟男人在一起。不外面怎麽说，我不要他的名字被那样消费。要是亲朋好友知……あなた，请你劝劝他们分开，越快越好。我……我想抱孙。」

博之走到铺着地毯的走廊转角，停住。

在那条短短的走里，每一步都像在对彼此保证：危机已过，接下来，一起往前。

博之微颤，被人轻拍了。他既松一气，心更疼：「谢谢您不把我当敌人……但只要我站在他边，风向就会往我们这里。」

「我刚才有一瞬间以为会失手。」博之停在走上，声音低得像怕惊动什麽，「但你站到镜前的那一刻，我就知不会。」

外有推车掠过，在地板留下一串细响；两人的步伐自然合拍，像心同步，往B厅走去。

两人对望一瞬，神像在换誓言。没有戒指，没有舞台，只有彼此的呼x1与步伐，像在说：

走廊上，安迪打开手机，向众人展示「工艺公开课」报名页面：五十席现场＋直播，内容涵盖针节奏标记、批次向、样布保全与寄送存证SOP。