文弥应了：「嗯。」那个音被雨压低。他站在雨棚下，低再看一刚传去的照片，随即把手机收外内侧，掌心贴着它，把某个温度妥善收藏。夜sE把两座城市的思念装不同的框。

门阖上，走廊夜灯拉成一淡线，像远方舞台的中央线。

台北01:45

安迪嘟囔：「你要对自己好一。」说完又叮嘱：「我下去五分钟，上回来。」

病房窗前博之拍平枕，留一侧的空位，低声说：「这位置，我替你保留着。」他指尖在手机键盘上停留又离开，想传讯息，却只打下一句：「你不用担心我。」这句话，b任何语言都像拥抱—是他用尽力气，把自己最不堪的一面藏起，只为让你安心。

他没有回讯，却把图放大，看玻璃上的脉搏一格一格动；像有人在远方替他数拍。他想回一句「我也在撑」，指尖停在键盘上，又把那句话摺袋——不是逞，而是他第一次学会把不安折好，免得徒增对方的重量。

：「晚安。师傅你去看个医生。至少让我安心。」

安迪笑：「包在我上。」他翻开笔记本，一边念一边写下：「Finale倒数三步＝呼x1。」

文弥脸贴车玻璃，心想：我好想你，想你到每一次呼x1都在对焦，把x旋到你清晰为止。我把你的名字存在指尖的T温里，袋一m0就能找到你。这座城市的雨不停在窗上练习你的姓氏，我听见它沿玻璃落。若你此刻在，我会关掉相机，让世界退成背景，把额轻抵你的肩，听我们的呼x1替彼此乐。台北的试灯没有停。

东京02:48

台北01:43

低声：「他会等那一张。」

指尖握被缘，他把疼痛与疲倦都当成布料的拉力去对齐，低声在x腔里发愿：「我一定要咬牙关撑下去。」

某个画面像海浪在肩胛轻碰，他把那GUcHa0回去。

看着缩图：「这张，刚好。」

文弥没回，先将遮光罩往上推一格，盯着窗外那条被雨拉长的光带。城市像一卷织带，在玻璃外缓缓cH0U走。

夜里，VIP病房只留床两盏小灯……

博之摇，目光仍停在墙面灯带上：「不用了。我想……在脑里再走一次。」

东京02:43

博之抬手b了个OK，嘴角轻动，声音却没跟上。

博之抬手b了个OK，嘴角轻动，声音却没跟上。

某个画面像海浪在肩胛轻碰，他把那GUcHa0回去。

指尖掠过床沿，他想起林先生便条上的「先借一光」，想起傍晚全场同时收齐的微亮，也想起几个月後那个最後的时刻——人群、声响、鼓动。

安迪嘟囔：「你要对自己好一。」说完又叮嘱：「我下去五分钟，上回来。」

安迪着哨走来，手里提着两颗茶叶。安迪压低声：「你还在想下午的试彩排喔？」

饭店窗前他将额贴上冰凉的玻璃，替思念降温，怕它太，伤你。角一阵酸，他x1一气，把力气留

指尖握被缘，他把疼痛与疲倦都当成布料的拉力去对齐，低声在x腔里发愿：「我一定要咬牙关撑下去。」

东京02:45

博之，接过一颗，掌心贴着壳的度：「嗯。林先生染得好，谢幕就靠你们把节拍守稳。」

他把手指扣在棉被边，对谁执行一个默契的暗号，心里沿着那条线走起——侧台、会、倒数三步、谢幕角度五度，不要多。指尖掠过床沿，他想起林先生便条上的「先借一光」，想起傍晚全场同时收齐的微亮，也想起几个月後那个最後的时刻——人群、声响、鼓动、黑场。

他想传一串甜讯息，又怕增添负担，只把那份火压回心里：等对方回来，他要一盏一盏指给对方看全场的光；只要对方握住他的手，他就不会。

雨在远的屋上走动，柔的脚步。车停到东京的饭店门，雨纹在地面划开又阖上。

安迪把住院手续跑完，r0u了r0u肩走近：「总监，要不要吃宵夜？我去楼下小七买茶叶跟关东煮。」

饭店窗前文弥将手机在x，要把他的名字压心脏最，让它与血Ye一同动。窗外霓虹被雨拖成长线，他多想听见你说一句「我在」，哪怕只是幻听。但他终究心疼地阖上萤幕，把想念摺成一封信，藏袋最里层—等我拍完这场光，我就奔向你，奔向你最温的怀抱。

饭店窗前文弥将相机背带搭在椅背上，是替他预留的位置。壶「喀」地一声熄火，房里只剩心的节奏。他对着窗玻璃说：「别害怕，我正往你那里回去。」那不是承诺，是誓言，是他用整个灵魂发的方向。

他低看着那张雨光，心里默念Finale的倒数：三步、两步、一步——到位。等他站稳，再说话；在那之前，他要把轴心抓牢，让对方只看见稳定的那一面。

内那不合时宜的绷也会一起归位。

车内空调轻嗡，雨刷来回推开又聚回霓虹，窗上r0u成一团光。把音量转小，侧靠在座位边缘：「你传给他吧。」

博之摇，目光仍停在墙面灯带上：「不用了。我想……在脑里再走一次。」

思念在x一圈圈扩开：他想把对方拉到脑海那条中央线上，让对方走第一步，他跟第二步；想在熄灯前额靠上对方肩，确认彼此呼x1还在同一拍上。

文弥解锁手机，对着窗外连拍三下，挑中间那张。霓虹被雨刷切成一格格，心在玻璃上规律闪动。

他向来用作品回应世界，如今也开始用沉默守住Ai；把恐慌像线藏内里，只留下乾净的表面让对方安心。

台北01:48

病房窗前博之额贴上窗面，要穿透这层玻璃，抵达你所在的世界。他呼的雾气在窗上开，指腹写下你的首字母，却又颤抖着抹去—不是不想记住，而是怕太清晰，会让心痛得更真。走廊尽电梯「叮」的一声，他猛然抬，心失控—为何不是你。他在心里排好今天的节拍：你走第一步，我跟其後。就算风暴席卷，我也要与你并肩，把这支双人舞到最後一拍，哪怕那一拍会让心终止。

病房窗前夜sE将城市缩成掌心大小。博之把疼与撑衣角，只将乾净的一面朝向远方：「我在这里，为你把灯留着。」那盏灯，不只是照亮回家的路，而是他用整个生命燃的等待。

1

文弥，将照片传，拇指停在输列上又收回，最後打一句：「灯还亮着，你也要撑着。」

手机震了，是一张东京的雨光。

五分钟後，门轻响…….

他把手指扣在棉被边，对谁执行一个默契的暗号，心里沿着那条线走起——侧台、会、倒数三步、谢幕角度五度，不要多。

讯息送达。他把手机翻面朝下，视线仍落在窗外光影的脉搏上，静静与远方的节拍对齐。

外叠在沙发背，被安安稳稳收好的布匹；窗帘半拉，城市的灯在玻璃上呼x1。

1

门阖上，走廊夜灯拉成一淡线，像远方舞台的中央线。