宋薛童每天早上的七点半,都会将小巷口那家叫作「余页」的书店打开。铁门轧地上卷时,他脑中自动浮现一句话

「一日之计在於晨,一页之思在於静。」

那是白老师写在某篇里的开tou,显然宋薛童不只是单纯读白老师的作品,更是一个会把作者书内语录记的清清楚楚地——近乎虔诚的迷弟。

余页不大,书架摆得密,桌椅大概只能容纳两三人,却整洁温暖。专区的最上排,全是「白」的作品,从文学奖得奖作《楼上的静默》,到早期笔名还未定时的《无人之声》——像在玩一场卡牌收集游戏

宋薛童站在书架前,一边ca拭封面灰尘,一边盯着书发呆,思绪也渐渐飘到了其他的地方

他从没见过白老师。

倒也不是没有找过——事实上,他曾经用所有的关键字搜寻过：白、家白、白老师照片、白老师真名、白老师现shen、白老师访谈影片……结果都是一样的空白

白老师的IG帐号,发文次数用手指tou都能数chu来,不是宣传书籍就是cH0U奖,没办过任何本人chu席的签名会或者见面会,就连访谈也是用文字呈现,留下的痕迹少得可怜,越是神秘,越让人想靠近。

门上的风铃响起,宋薛童的思绪被拉了回来,一位穿着素sE外tao、dai着渔夫帽与口罩的男子走了进来

「需要我帮你找什麽吗？」宋薛童习惯X询问

男子摇摇tou,只是轻声说「……看看就好」

他慢慢绕过几排书架,最终停在区。他的视线落在最上层——那一排全是「白」的书

他伸手取下一本刚chu版的新作《雨》,翻看内页,手指轻轻扫过印刷字迹,像在chu2碰某zhong熟悉的纹路「你很喜huan白老师吗？」

宋薛童微怔,随即笑了「白老师是我唯一最喜huan的作家」

男子沉默片刻,垂下视线看着书封,然後走到柜台前,将书轻轻放下

「我也是白老师的粉丝...我叫黎庄白」

宋薛童呆愣在原地,这是他第一次遇见和他一样喜huan白老师的人,一时之间差点忘了回答「啊...我叫宋薛童！」

黎庄白点点tou,声音仍旧不高「你这间店,书收得很整齐」

「那当然！」宋薛童语气骄傲「尤其是白老师的书,我全bu都有！有些初版绝版我还特地去找二手书店挖回来,光是《蓝窗》的封面变T我就收了三zhong版本！」

黎庄白yan神微动,嘴角微微上扬,他的目光再次扫过书架,那每一本书的封面、版本、顺序——确实都像经过某zhong仪式般细心陈列过

「你连《荒影》初版的错字本也有？」他忽然低声问

「当然有！」宋薛童骄傲地拿chu手机展示自己家里的书架,其中一本有着泛h的封面,显然不是什麽完mei的作品「这版本只印了一周就回收了！我当初可是用了整整两周的下班时间蹲在拍卖网站抢的！那自然是不能卖的！」

两人开始聊起白老师书中的暗喻和细节,宋薛童一字一句说得滔滔不绝,情绪越说越高昂,他的心里越发激动,像是找到了同频的灵魂,而黎庄白则沉稳听着,偶尔点tou,偶尔轻声回应,语气不jin不慢,但字字入心

「你也很喜huan他吗？」宋薛童一边刷条码一边问,语气b平常轻快许多「我一直觉得白老师的东西......不是那麽容易被喜huan,不是说难读,而是他的东西,会让人不舒服,有些句子很直白,越想越刺」

黎庄白点tou「因为他不写解答,只给你问题」