高三那年，我爸又因为欠债消失了。

我成绩烂、纪录差、班导直接放弃我，

唯一的期待是补救班可以不要太吵，让我每天能睡一下。

结果她chu现了。

一个长得不错但有点过度认真的实习老师，讲课气势b我妈还猛。

第一天点名，她念到「林煦」。

我没抬tou，只回：

「老师你好吵。」

我以为她会暴怒，毕竟之前的老师都会。

但她只是看了我一yan，像是知dao我懒得吵架，转shen就继续讲课。

我那天其实醒着。

我其实听得懂。

她讲得超好笑，但我撑着不笑，因为我不知dao要是笑了，会不会又被别人攻击，

「你笑P，你又听不懂课。」

有一次，她发了一张作文卷，没有名字，我luan写了一堆垃圾话。

没想到隔天，那张卷chu现在我cH0U屉里——最下面用她的笔迹写了一句话：

「你说你写不chu来，但这张我一yan就知dao是你写的。」

我当下心里「噔」了一下，然後整个下午都无法专心睡觉。

那之後，我开始坐得b较正，也开始偷听她上课。

但我还是装没在听，

怕她发现我其实在意。

有一天她不小心把笔砸到自己tou上，全班都在笑。

我那时笑到不行，但也是第一次发现：

原来有的老师，会为了让我们懂书里的话，把自己Ga0得这麽狼狈。

但她是真的有点可Ai。

我从来没说过「谢谢」。

没有机会，我也不敢。

直到实习结束她离开，

我才发现cH0U屉里那张卷被收走了。

但那句话，我一直记着。

「我知dao是你写的。」

那是我人生第一次被认chu来，不是靠零分考卷，不是记过名单，也不是辅导通报——

是一张作文，是一行字，是一zhong我从没想过的相信。

多年後，我重新见到她，她早就变成一个真正的大人老师，还是一样嘴很坏。

我每天都在想：「她还记得我吗？」

直到她某次炸mao是因为小孩说了以前我说她的那句：「老师你好吵」，

我才确定——

她记得的，不只是学生林煦。

她记得我整个人。

我本来打算一辈子都不讲的。

但结婚当天，我还是偷偷把这篇手写稿sai进证书夹的最下面。

就像当年她把那张作文放进我cH0U屉一样——

不说，但永远记得。

她是我的老师，第一个不觉得我是一滩烂泥的人。

现在——她是我老婆。

我这辈子最幸运的答案。