九月中旬的某天，方圆坐在疾驰的车上，父亲和母亲坐在前排，三人一路无言。

当窗外的风景从连绵山丘变为高楼万丈最后变为碧波万顷，她知dao，独自上路的时刻终将到来。

三人此行的目的地是南方某口岸的渡口，父母只能送她到关口，此岸与彼岸便是最近也最远的距离。

在lun渡售票chu1前，方圆正要去窗口排队，但父亲jian持要去，她拗不过，只得站在原地守着行李。

方圆看着父亲的shen影慢慢rong进长长的队伍中，他穿着板正的短袖polo衫和西K，在众多手提着、肩扛着大包小包行李的人群中略微有一丝格格不入，但父亲泰然自若，她突然觉得这zhong格格不入也许是zhong错觉，父亲的shen影第一次透着一zhongjian毅的味dao——其实也不是第一次。

方圆记得在很久以前父亲也曾是这个样子。

那是大约二十年前，父亲从幼儿园接她放学，路过一个文ju店，她看上了一个粉sE小火车形状的手摇卷笔刀。她盯着它看了很久，她想要，但是写着“50元”的价签让她无论如何也不好意思开口。

那时父亲只是一个普普通通的办事员，虽不至于捉襟见肘，但也没有富裕到可以大手一挥用五十块钱给nV儿买一个可有可无的卷笔刀的程度。但是父亲没有说什么，简单向售货员说了几句，领着方圆走到收银chu1，在方圆回过神来之后那个粉sE的小火车卷笔刀已经被JiNg心包好、落在了她的怀里。

“爸爸，这个好贵的。”

“这有什么，我nV儿喜huan最重要。”

她仰tou看见父亲han笑的yan睛，他的大手柔柔地抚着她touding的发。方圆记得那天父亲chu奇地高兴，他把她高高举起跨坐在自己的肩上，她提着卷笔刀礼盒的同时双手搂着父亲的脖子。她在他肩上坐得稳稳当当，小手作luan搔着他的耳后、弄luan了他的发，但他还是很高兴，一路chui着口哨驮着她回家。

后来，父亲得了好机会接连晋升，在方圆每次考班级第一和年级第一的时候总会给方圆sai一个大红包，红包里满满当当sai着崭新的百元大钞。父亲在她的事情上向来很大方。

但即便如此，她印象最shen刻的依旧是那个五十元的卷笔刀，即便已经锈了、不能用了，她始终把它摆在书桌前最显yan的位置，一摆就是二十年。

不知从什么时候开始，方圆yan中的父亲只剩下了不可一世的标签，他在工作中养成了发号施令的臭mao病，连带着平日里要买点什么都是让司机代劳，似这般“屈尊降贵”排队给自己买票还是多年来的第一次。

恍惚间，二十年前驮着自己的父亲，和yan前排队买票的父亲，两个shen影跨越了时空缓缓jiao叠。

方圆内心一颤，也许他从未变过，只不过她从未了解过他的全bu。这「变」中有「不变」的dao理，她此时大约明白了些。

见着父亲买好票转shen向自己走来，方圆晃了晃脑袋定了定神，镇定地借过票，报之以一个真心而灿烂的微笑。

父亲有难以觉察的一怔，见方圆依旧微笑地盯着他瞧，他了然，伸手r0u了r0u方圆touding的发。

“吃个饭再去吧。”一旁的母亲提议。三人走进了旁边的快餐店。

正要坐定，父亲和母亲在远chu1的人群里认chu了两位旧友，招呼着她们一起落座。

方圆其实不喜这样的场合有他人打扰，也许对其他人而言，这是平凡人生中的平凡一天，但对她而言这是特殊的一天，不论她如何说服自己别离乃人生常态，她依旧无法洒脱看待。

但，看见父亲和母亲与两位旧友相谈甚huan，觥筹jiao错间忆往昔峥嵘岁月稠，她了然，虽有些怅然，但觉得只要他们高兴，这样也无妨。她沉默地在一旁扮演着添茶加水的角sE。

饭毕。方圆拖着箱子背着包走向关口，四人在她shen后站定。

她扯chu一抹笑，故作洒脱dao：“我走啦！”

母亲说：“嗯，快去吧，别误了时间。”

父亲站在原地没说什么，只是看着她。

她转shen往前，直到前方的人liu陆续过闸，她jin随其后。过了关后，她趁着把证件放回包里的机会，转tou看了一yan来chu1。母亲和两位友人已经转shen向远chu1走去，jiaotou接耳地有说有笑。

父亲跟在母亲后两三步，却有些不放心地一步三回tou，这一回tou便对上了方圆的目光。

他们之间相隔四五十米，耳边是嘈杂的人声以及渡口呼啸的海风，想要说些什么来告别已是不