外婆还会带我去附近一家农买炒货，那些炒瓜，炒生，炒胡豆真的是炒来的。我看见农家一大黑锅，里面盛满铁砂，一个老婆婆拿一把大铲，正在翻炒胡豆。满屋都是炒胡豆的香气，甘冽而燥。其实，我不喜吃炒胡豆之类的东西，因为我还太小，牙不好，咬不动。但外婆喜，外婆喜悠闲的看电视剧的时候，嘴里一颗胡豆，边磨牙，边看电视剧。一集电视剧看完，一颗炒胡豆也基本下肚，时间和力度都掌握得刚刚好。我会不到外婆的快乐，我喜的是油糕，一吞，甜且过瘾。

哥哥就这么背着我，固执的把我背到田坎上，然后又回去把掏的抱过来放在地上。我脚上沾满淤泥，但衣服净，手净，脸也净，哥哥却全沾满泥，看起来好像一个泥人。哥哥完全不在乎脏，只是默默的着他觉得他应该的事，比如背我这个城里来的客人。回去的时候，表哥和哥哥各抱几颗大，一路向西，夕西下，天边一抹红霞。多年后，我一直在想，农村哥哥为什么一定要背我呢？那么的执着，那么的认真，那么的不容拒绝，是不是他也有个亲弟弟，需要每天背着走来走去。而他把我当作他的亲弟弟？我觉得农村人在我心中有好，就是从这个哥哥这里开始的。他是那么的质朴，简洁，可可靠。

2023年5月31日

创建时间：2023/5/3112:38

走过来几个散步的老大爷，我用普通话问其中一个老爷爷：“请问，这附近有医院吗？”老爷爷肯定的：“有，前面直走转弯就有家人民医院。”我向老爷爷谢，和爸爸妈妈继续朝前走。突然，我有觉。这个时间段成都街散步的行人，人影晃动，光疏暗重，有一鬼魅。而北河的这几个老大爷，他们是明亮的，他们的背景是天蓝的，走过来的时候，不像鬼，像菩萨。

现在去外婆家的地铁已经修通，公路也变得平缓而顺溜，那叫速路。当年背我的哥哥现在也应该成为城里人了吧？毕竟，时间已经跨过几个十年。我的童年不再重来，但外婆的乡下，永远是我心中的牵挂和好记忆的最初发源地。

标签：北河

外婆和表哥在我读小学的时候都了城，乡下的祖屋租给别人住。从此，我失去去外婆家的乐趣，我失去在田坎上扯狗尾草，路灯下捉蚂蚱和池塘里掏贝壳的乡野好。我成为一个地地的城里人，四不勤，五谷不分。我时常回想起去外婆家坐公车，走乡下公路的漫长旅途。一个上坡接一个下坡，一个下坡接一个上坡，好像波浪一样，起起伏伏，随波逐浪。妈妈说：“这个坡叫罗兜坡，下个坡叫簸箕坡。”天啦，怎么那么多坡，多么多的攀爬和冲锋。难不能平缓一，从容一吗？公路没有回答我的问题，只是用一个个升起和沉降，表明它的立场。好像人生一样，抱怨不起作用，面对风浪，只能去接受和面对。

车到北河，我看见街非常净，而且空气清新，行人稀少，简直是天然的一个休憩港湾。更何况由于靠大海，有一海滨浴场的空旷，和内陆的四川大相径。我到北河的时候，正是傍晚，天空是淡蓝的，我记得很清楚，有一仿佛大海般的蓝笼盖着这座小城。在成都，这个时候是灰蒙蒙的，有一抑郁伤怀的觉。但北河完全像一个蓝的星球，你抑郁不起来，只能沉醉，沉醉在一蔚蓝大海的辽阔和拥抱中，哪怕当时，海边并没有飞翔的海鸥。

到乡下，在淤泥里行走活动很不方便。

我去过海边，真的，我去过。那个时候，我才14岁，我和爸爸妈妈报一个北京旅游团。发那天，妈妈仔细检查煤气和门窗，然后才一路赶赴机场。哪知天公不作，那天正好是雷雨天，我们坐在候机厅里等飞机起飞。有人小声说：“飞机不怕下雨，但害怕打雷，所以得等。”结果，那天的雨直下了一天，我们晚上只好由机场安排住旅馆。好在，第二天晴空万里，我们先坐飞机到北京的南苑机场，然后又辗转到北河。我听说北河是河北地界，不属北京，心里不太乐意，我是去北京旅游的，怎么跑到河北去？别人告诉我：“主席也去北河啊。以前，那地不是一般人可以去的，只有劳苦功的级才可以去北河疗养。现在当然不同了，普通人也可以去旅游。”我才兴起来。

到医院，开了药，我们转离开。这是一家小小的但很洁净的医院，即使在下班时间，也有医生，也能开到药。回到旅社，妈妈吃了药，果然不再咳嗽。这时，天空也渐渐暗淡下来，即使暗淡，也并不全黑，还带着稀疏的淡蓝。这是大海的赋能，不靠近大海的地方，太一落下去，就一片漆黑。但海边不会，海边始终有一抹银灰，海边始终藏着隐约的海蓝光影。我好喜这里的天气和地理，和成都完全不一样，甚至我会觉得有一像日本，可能因为日本是一个岛国。总之，我陶醉在

黄昏，海天边际的夕还转悠悠不肯退场的时候，海鸥已经飞上天空。海鸥是一的鸟，它们专门在落日余晖的时候，飞过来，飞过去，惊起一滩的呼和赞叹。这个时候，沙滩上，很。的不是沙滩本，而是大自然赋予沙滩的一落寞和绚丽。一天将过去，但还没有过去，一切还是和谐的，哪怕过一会儿会有暴风雨。至少，这个时候，我们受到的是希望和快乐，这希望和快乐来自夕，来自沙滩，来自椰树，来自海鸥，来自孩亮晶晶的瞳孔。

我有一异常的新鲜，这个地方——北河，是一个我从来到过的海滨小城。我将在这里旅行，受和成都完全不同的彩和生活，这让我无论如何不欣起来。下车，我和爸爸妈妈走在北河的街上，迎面来一淡淡海盐味的海风。我们要去找一家医院，因为妈妈在旅游车上不住的咳嗽，可能是土不服或者是冒。我们就这么漫无目的的在街上转悠，搜寻哪里有医院，哪怕是一家小小的诊所。

突然来一个比我大几岁的哥哥，和表哥也认识，二话不说，把我背起在池塘里走。我不愿意被他背着，我要自己在池塘里找贝壳，于是我在他背上扭来扭去。可哥哥很执着，背着我就不放下，看我扭，就提一提手，把我背得更牢靠了。哥哥穿一件洗的发白的背心，黝黑的肤，一看就是典型的农村孩。我骑在一个农村孩背上，穿一致的西服，简直别扭死我。我甚至好像能觉到“旁人”悠然的一瞥，意味悠长。其实四周除几个一起掏贝壳的小孩，本没有其他人。

在外婆家，外婆还会带我去隔小卖买糖，乡下的小卖和城里商店没法比，城里商店有成香烟形状的香糖，一块块包装的司考奇，味郁的虾条，和油滋滋的康康饼。但乡下小卖只有玻璃瓶中的散装薄荷糖，还有一支支绿透明糖纸包的薄荷，也是薄荷！再不然就是橘糖，一酸甜桔味，味老。外婆让我自己选，选来选去，我选中散装薄荷糖，一板白的糖块，甜且有薄荷的清凉。外婆买了糖，和我一起回家。回去的路上我想，薄荷糖不是生病嗓痛的时候吃的吗？不生病也可以吃吗？想是这么想，一天之后，一大板薄荷糖全甜了我的腔。