作为一个mingan的青少年，我对人际关系gan到困扰。我喜huan，也喜huan想像那个超chu我认知之外的世界。nV孩之间的八卦对我来说既没意义又无聊。我更喜huan与男孩相chu1，他们不会说我狡猾或刻薄。他们通常对友谊很随和、直接。

当我与nV孩们渐行渐远时，周遭开始发生了变化。nV孩开始八卦，暗示我喜huan成为男孩之间“特别的”nV生，但这并不是我的想法。我被恶意的评论压得chuan不过气来，只是默默地哭。看见我的yan泪後，男孩们非常惊讶，并对自己的言行gan到抱歉。之後，他们变得犹豫——害怕和我玩、看我，或者说chu任何可能让我更难过的话。

但让我哭得更厉害的不是他们说了什麽——而是他们的关心。他们的安weichu2动了我，让我暴lou了自己的脆弱。

当时，我年纪还小，无法理解自己的所有情gan。男孩们对我的yan泪gan到沮丧，因为他们觉得无能为力。他们开始抱怨，说我只是想博取同情，并声称yan泪是nV生最qiang大的武qi。

听到这些话後，我开始讨厌自己。我讨厌自己太mingan，但我不知dao该如何控制情绪。每当崩溃来临时，我会冲到厕所，那是唯一让我觉得可以安心zuo自己的地方。我会带着一张面无表情的脸chu来，假装自己没有被任何人的话伤害。

在十几年的学习中，我学会了解决三角函数方程式，了解我们的土地与世界过去发生的事情，学习细胞如何运作，以及古代诗人在创作杰作时有什麽gan受，但我对自己一无所知。

mingan并不是问题，真正的问题是缺乏自信和自Ai。当我们不够Ai自己时，一句随口的话就能让我们受到创伤，剥夺我们去Ai与gan受Ai的能力。

当我仍在这个世界的丑恶中疗伤时，那些无心的话语像鬼魂一样缠着我，多年来一直困扰着我，严重影响了我的shen心健康。它们以我当时无法察觉的方式扭曲了我对世界的理解，这zhong错误的理解持续了十多年。我不知dao自己究竟哪里chu了错，只记得自己迷失在世界的边缘，孤独且破碎。

那时的我才十二岁。

一切都始於两年前。

在我十岁时，我和肖恩的关系一直很亲密。他是唯一一个让我gan到特别的男孩，我以为这就意味着我也喜huan他。

班上还有另一个nV孩也喜huan他。她b我勇敢，因为和我不同的是，她坦率地承认了自己的心意。我不知dao她是纯粹向朋友倾诉，希望他们保守秘密，还是希望他们告诉别人，让肖恩知dao。

很快，谣言就传遍了。每个人都在谈论我们三个人。我的朋友们每次看到她就会在我耳边低语，评论她看起来有多虚伪，jian称她的“伎俩”不起作用，因为肖恩喜huan的是我，而不是她。他们说我b她更mei丽。

听到他们的赞mei，我一点也不高兴，但我什麽都没说。听人说些好话总是让人开心，但我不特别喜huan被称为“漂亮”——人们往往只把这看作我的唯一优势。我也不喜huan他们拿我的外貌与别人b较，那不仅毫无意义，还让人gan到羞辱。不过，我能理解他们这样zuo的原因——因为这是社会的运行方式。人们喜huanmei丽的事wu，认为mei貌是一zhong力量。所以，在像学校这样的小社会里，孩子们往往会围着那些被认为漂亮的人。

尽guan我试图不在意，但每当肖恩在场时，我还是会盯着那个nV孩看。对我来说，她很有x1引力——勇敢且自信。我不明白为什麽肖恩选择了我，而不是她；我并不觉得自己b她更漂亮。

但她毕竟不是我的朋友。我不知dao当肖恩和我在一起时，她的gan受是什麽。我从未喜huan过任何人，也从未gan受过心tiao加速或酸痛。

肖恩从未和我说过他喜huan我，只有那些谣言和我们共度的时光让我对他的gan情shen信不疑。我们之间从未发生过浪漫的事情，从未牵手、接吻，也从未说过甜言mi语。我们只是和其他朋友一起zuo些傻事，我发现自己很享受，因为那一切对我来说都很新鲜。

在老师yan里，我一直是一个乖学生。我表现良好，努力学习，从不惹是生非。但当老师注意到我和肖恩越走越近时，在一个yAn光明媚的下午，她找我到走廊间谈话，批评了我的行为。她试图用温和的语气说话，但我能gan觉到她掩藏不住的失望。

我忍不住哭了起来。我不知dao自己zuo错了什麽。路过的同学偷偷瞥了我几yan。我想冲进厕所，但我不敢走开，因为她不仅是个成年人，还是我的老师。在她面前，我gan到自己特别渺小。

那次谈话让我gan到非常沮丧，对肖恩也变得冷淡，这对他来说一定很困惑，可我不知dao自己到底想要什麽，我连想也不敢想。

即便如此，每当男孩们chu现时，我依然会下意识地先寻找肖恩，依然会在注意到他盯着我时gan到一丝悸动，我仍然喜huan和他在一起，但我不再让我们的关系更进一步。我不再在他面前笑，也不再表现chu开心。我变得难以捉m0。

他可能以为我不确定自己的gan受，或者gen本不喜huan他，因为他从未对我们之间的关系说过什麽，也从未试图改变我们的相chu1模式。

几个月过去了。我为他没有试图改变我们之间的关系gan到有些安心，因为我一直不知dao该如何回应他的gan情。我不想拒绝他，但也知dao我们无法在一起。我缺乏安全gan，从未觉得和他在一起是安心的，也不认为他能理解我，或在我情绪低落时给予支持。

我仍然记得那个夏天，学校里的每个孩子都因为即将毕业而充满期待。考试结束後的每一天对我们来说都是一段快乐时光，我们只需要等待在新学校展开新的学期。

肖恩选择了一所离我很远的中学。这并不是坏消息——只是个事实。

老师为全班播放了一bu电影，但包括我在内，没有人真正地在看。我们只是和朋友们享受这段时光——nV孩们坐在地板上，男孩们坐在椅子上。他们之间chu现了一些小SaO动，然後，肖恩的一个朋友抓住他的手，朝我靠近，轻轻碰chu2了我的私密chu1，时间不到一秒。

我的目光与他的对上。在那短暂的瞬间，我gan受到了一zhong混杂的情gan——有戏谑、尴尬，还有一个无声的dao歉。下一秒，我们都转开了视线，谁也没有说一句话。

现在回想起来，那段记忆就像是一段慢镜tou的电影片段，一个我从未想过会被记住的瞬间。如果不是在我十二岁时发生的其他事情，这段记忆或许早已被shen埋在脑海里，变成多年後可以轻描淡写、一笑而过的趣事罢了。

进入新环境後，我与他人的互动并未改善。这所唯一的国中x1引来自四面八方的人，我几乎不认识班上的同学，这在某zhong程度上对我来说是一zhong解脱，因为我可以退回到自己的世界，通过来消磨时间。

我拼命地读各zhong，有时甚至读到自己不太理解的内容，但我沉浸在那些页面中，享受着乐趣。在时，我总在脑海中创造栩栩如生的场景，令每个角sE都活了过来，在我的脑中彼此jiao谈。我理解书中角sE的思想，就像它们是我自己一样。我为他们的悲伤和痛苦liu泪，并从他们的故事中找到新的力量。

书籍让我变得渺小，但这令人wei藉，它们不会剥夺我的力量或混淆我的价值观，而是充实了我，带给我力量、希望，并让我对这个世界充满惊叹；它们从未让我