周爷爷指着周礼的手机，惊讶地“啊”了一声，周吓了一，她小中风的后遗症还在，讲话不是那么利索。

“她多大了？”

周卿河和周礼了二十八年的父，前二十八年的相时间，加起来似乎都没如今多。

林温问他：“你刚起床吗？”

周礼并没有让自己完全陷在照顾父亲的境况当中，他一边扛着责任，一边照旧有自己的工作和生活，计算着之后的各计划。

接下来的日，还是没什么改变，每天饭后散步，每周一次诊所，周末会在附近城镇旅游。

有一天他清早醒来，窗外是蓝天白云，鸟语香，他却觉得空气憋闷，呼，他忍不住就给林温发了一条微信。

周礼在app里开了一个私密房间，林温随后跟，他终于听见了林温的声音。

次日清晨，周礼在卫生间准备刮胡，周卿河想上厕所，周礼放下刮胡刀说：“你先。”

话筒收音效果太好，林温显然听见了旁人的声音，周礼听见她小声问：“你那边有人？”

周卿河胃一直不佳，早餐还没吃两，他看向旁若无人地跟手机那端讲着话的周礼，一时没有回神。

周礼神情自若：“你忙你的，别关麦。”

“工作了吗？”

周礼说：“我在吃早饭，大家都在。”

周卿河在卫生间门，看了他一会儿才问：“那个小姑娘叫什么名字？”

他拿着手机卫生间洗漱，洗漱完去餐厅吃早餐，手机就摆在碗边上，林温的声音传了在场所有人的耳中。

他这边是早晨，林温那边是中午，回复很快，林温正是午休时间。

“她在会展公司工作。”

离，有都市的便捷和乡村的幽静，适合病人休养。

周礼冲洗着刮胡工，看向镜。

那端安静了。

“……”

周礼闭了闭，在这温柔的声音中起了床，说：“嗯，刚起。”

所以他在某一天，当周卿河又一次问起林温时，周礼从烟盒里一支香烟，递了去。

旁人何必求。

周礼每天除了陪人，就是忙自己的事，他会在餐桌上办公，手边是一杯咖啡或者一支香烟，鼻梁上架着的镜有时是银边，有时是金边。

周礼对着镜回答：“林温。”

父俩一问一答，周礼慢慢刮好了胡。

周爷爷小声说：“我想起来了，我上次给阿礼打电话，是一个女孩接的。”

他并非无所不能，尤其对于一个人的生命，他更掌控不了，周礼冷漠地想过周卿河最后的结局。

但当每天早晨，周礼站在浴室镜前刮胡的时候，他又会想到，这刮胡工，没有周卿河当年送给他的那好。

“二十四。”

周礼说：“我开个房，你来。”

“你先吧。”周卿河。

这是周卿河第一次接到儿递来的烟，他默

“你什么？”周问。

于是这一整天，周礼手机没离，周爷爷和周都笑眯眯地尽量不发声说话，周卿河倒是发了很久的呆。

周礼不喜谦让来去，既然周卿河让他先，他就重新拿起了刮胡刀。

周卿河这病让他活得痛苦，也许死亡对他来说是真的解脱，成年人不是无知幼童，他们必须得为自己的行为负责，无论是把婚姻当儿戏，还是违法犯罪，他们的所为都得自己承担。