后来，陈肃再来看茉莉，病房里护士在给茉莉检查，陈肃就和陈默坐在外面的椅上。

陈默看着她，一动也不动。

陈肃目光看过来，轻轻柔柔停在她脸上，然后温和一笑。

直到茉莉挣扎到生命的最后一刻，在护士压她把她禁锢在病床上垂死的补救时，陈默站在病房门和自己的母亲遥遥相望。

陈默坐在病房外，小小一只，无助又孤单。

她没有会过那么温柔且毫无条件的。

茉莉死后，陈肃也赶到医院。

陈肃默然一瞬，然后浅浅一笑：“没关系，等这一阵过了，哥哥教你。”

条纹外，停在病房门时，他和陈默同时对彼此投去好奇的目光。

陈默叫他。

陈默哽住了咙，回味着陈肃那句话，眶都发胀。

唯一对

她沉默寡言，一言不发，逆来顺受，又内向。

她比谁都更能分辨人脸上的细小表情。

陈默一边泪一边用力。

他和所有人都不一样。

“你现在几年级了？”

那一刻，陈默了一气，内心在疯狂颤动。

陈默最终没有为茉莉去求陈肃。

直到她母亲咽下最后一气，她也一步都没有动。

一笑如开。

陈默摇摇，睛里暗淡了几秒：“我没读过书。”

那一阵是什么，等那一阵过了这说法是什么意思，陈肃和陈默都知。

好。

陈默抬看她哥，那张脸还不太会控制自己的表情，大的惊吓和茫然无措让她小小的在难以自控地发抖。

陈默的下放在陈肃的肩膀上，茫然下两行泪，她遵循着本能抱住陈肃。

原来她哥哥是那样的。

没有哭，也没有笑。

她这辈未曾尝试过依恋地喊谁妈妈。

她没有表情。

哥哥教你。

他净净的，真诚简单，那一，看得陈默有了另一自卑。

陈肃坐在中间，这样陈默不坐在哪里，都是在他最邻的位置。

默默，哥哥你。

陈默有机会和陈肃坐在病房门外，陈肃简简单单问她几个问题，耐心微笑着听她回答，陈默有问有答，没有隐瞒，却也不会多说。

“以后，哥哥你。哥哥陪着你。”

陈肃伸手安抚着一下接一下地摸她的。

“默默？”

清和一门，陈默看着宋程硕和妈妈相拥，却浑发寒地想到了茉莉死去的那个下午。

她从小就见过茉莉边形形的人，形形的男人和女人，男人看她和茉莉，贪婪亵玩如中饿鬼，女人看她和茉莉，恶毒妒狠如狼。而太多太多听闻茉莉和她故事的旁观者，戏谑漠然，像看着两只寄生虫，卑微可怜又可叹。

哥哥你。

她也知，那个情况下，茉莉病膏肓，就算是砸了钱手术，下场也是一样的，茉莉不是死在病房里，就是死在手术台上。

不是陈明开的糙随意，不是江之恒的光炽，她哥哥像一捧盛在金盏里的清澈溪，贵稀少，世间独有，却温柔。

“不怕。哥哥来了。”陈肃伸手托住她的背，给了她一个踏实的拥抱。

他问陈默。

陈肃跑过去，蹲下来，很用心地看着陈默的表情。

她知谁在恨她们，谁在讨厌她们，谁在渴望她们。

“陈默！你快打电话！打电话给陈正，让他送钱来！我给他生了个儿！我给他生了个儿！如果他以后想要我也会继续给他生！你去求他，你去求他来救我！陈默！你记住你是怎么活到现在的，没有我，你能活到现在吗！”

陈默就在那环境里长到8岁。

茉莉死前用尽全力对门的陈默吼。

而陈肃的神，不属于任何一。

“哥哥。”