她不知妈妈发生了什么事，不知有多严重，她不敢问，她连提前知的勇气都没有。

她的脑里不断想起小时候的片断。天不亮妈妈来叫她起床，她的声音总是很轻，很温柔，像哄着她一样：“宝贝，该起床了，再赖会儿就要迟到了哦。”

行李箱一直没送到，苗小青心里隐隐不安，然而程然在边，那不安很快就不见了。

后来就算是艳天，她也总是带着把伞，晴天遮太，雨天遮雨。

“电梯门照你的脸了，”苗小青站到他旁边说，“到底什么事了？”

今天得知她在医院，她又只记起妈妈温和她的一面。

助理笑了笑，“没什么事。”说完又转过脸去，望着电梯。

她才知妈妈门时没有下雨，坐的车被追尾，她只好下车冒雨走过来，想到没有伞，她又冒雨走了两条街去买伞。

她靠在程然怀里，地嗅着他上的味，积年的木香，像能安神一般，让心绪趋于宁静。然而过不了几分钟，那影又回来，重新盘踞在她的心。

她吃得多的那餐，妈妈的脸上总会欣的笑容；同样，她吃得少的那餐，妈妈就会焦虑地连声叹气。

半夜恶梦吓得哭醒，她都会立刻跑她的房间，陪着她一起睡。

晚上程然再次示范了他的人生哲学，将一个房间的床铺睡过的痕迹，在另一个房间跟苗小青挤一张床。

好像现在谈起婚姻，都会讲门当对啊，

助理八才送行李箱来，他和苗小青都已经起床了，而助理本没有上二楼，程然顿时觉得亏死了。

走。

刚起床她没什么胃，餐桌上总会切好的果，让她先开胃再吃正餐。

苗小青小时候总觉得妈妈很神奇，她总是不会睡过，总是不会错过接她的时间，总是在每天六把晚饭来，她不明白她是怎么到总那么准时的？

他定好了闹钟，六钟回到另一个房间接着睡。

去医院的路上，车窗外的光明艳，苗小青的心里却蒙上了重的影。十几年前，那压抑在她心，让她透不过气的恐惧又回来了。

苗小青换好衣服来，看到程然也站在电梯，她有瞬间的迟疑。

人的记忆系统是很奇怪的，昨天她对妈妈生气的时候，记起的是妈妈不准她吃零，只能穿她挑好的衣服，不准她随便朋友……全是令她疼和难过的一面。

作者有话要说：

苗小青揪心地望着他，嘴张了几次，最后轻轻了下。

助理把行李箱放下就匆匆地离开，苗小青觉得不对劲了，照他细心的格，一定会问她还缺不缺什么，安排好后再走的，但他今天什么都没问，就匆忙地离开。

妈妈从来没让她淋过雨，没有让她饿过，没有让她害怕过——

“等我两分钟，我换衣服了跟你一起去。”

“我爸在哪里？”苗小青的心不断地往下沉，焦躁的情绪爬上了脸，“你不说，我就打电话给外公，让外公去找他。”

程然先她开，“我会在病房外面等着，不去，也不会让你妈妈见到。”

她摸着妈妈透的衣服，问怎么回事。

“小草！”助理神很是为难，语气有哀求的意味，“真没什么事，你就安心在这儿住着。”

直到有一次，妈妈接她晚了，她在校门张望了很久，才看到妈妈的影，她打着伞，衣服却透，她好像完全觉不到难受，走到她面前就开始歉：对不起，青青，对不起，妈妈坐的车了车祸，耽误了很久。

苗小青在电梯追上他，问：“是不是家里了什么事？”

“别！”助理颓丧着一张脸说，“你妈妈在医院，你爸从昨天起就一直陪着她。”

过去了这么多年，原来那时候的受她从未真正忘记过。一旦回来，那熟悉的压抑仍会令她不由自主的战栗。