卖风筝的大妈兜兜转转，转悠到我们面前。

我也把我手里的荧光圈给他上：五个翡翠手镯，价值连城。

广场边上，有旱冰的。两排锥形筒，一青年们自己玩，另一留来教小朋友。

一叠从医院带回来的检查报告。

你能理解吗？

一捧玫瑰。

－风筝、风筝，买一个风筝吧，好飞得很！她看我眷恋的目光，就堵在我们前面不走了。

－有手吗？

幸好没沾在围巾上。

我没有忘，只是不好意思自作多情地拿着，就假装忘记。

不远，有个男在玩竹蜻蜓。玩得不亦乐乎。我都看他玩十几遍了，他还不停下来。

大妈很情，拿一大堆，给我介绍。

一本《灯塔》。还有一本，给了他

坛旁边，有萨克斯的老人，几个围在一起：哆咪—唻——他们自备音响，声音可以和旁边的广场舞音乐抗衡。

－好了，我们走吧。

饭后，他提醒我拿着。

广场上好多人。

陀螺的老人，一人能应付好几个，鞭发嗖嗖风声，在看不清的瞬间——啪！像放鞭炮一样。有些陀螺会发光，会发呜呜呜的声音。

现在我的桌上，有十八支荧光。一支坏了，一支给了他

我就选。

很稀有的蓝白。一般荧光都是绿的。

我拿着，躲在他后，不好意思看别人的脸。

他和我一起撇。他的总比我的亮。

很多家长带着小孩在边上骑车，他们时时刻刻盯，不让孩靠近那些危险的陀螺。

－手伸来。他从车门边，拿一副黑的手。

他说：哦，你要卖呀？那神，好像不相信我这么大个人会玩竹蜻蜓一样。明明他自己刚刚就玩得很开心。他去草坪边那来一个红布袋：挑吧。

我摇。

我还是第一次手，和又服帖，还很帅，像黑社会老大。

荧光可以连成很大的圈圈，当项链、呼啦圈；还可以一环扣一环，甩来甩去。我摆了很久，直到把一支坏，满、满地都是荧光粉。

我小时候喜玩沙。现在也喜。我不去。会把他的手围巾脏。

有个老人，正在收风筝。小孩们，玩小风筝，他们跌跌撞撞地跑，家长跟在后面追。

服务员送我们到电梯。

－等一等。我把左边的手摘下来，递给他：你也要一支。

我把荧光一一撇亮。仿佛又回到了童年时代。

那些黑压压的树枝上，挂着好多断线风筝。等下几场雨，新叶窜来，就看不见了。

绿的、会发光的竹蜻蜓，十元。

我们一起笑。

广场舞的，有男有女，有老有少。领队的竟是个大爷，得很有活力。后面有几个年轻女孩，不太熟，但也很认真。

结账时，他用的卡，不是手机。这很大人——大人喜刷信用卡。

他把蓝白的荧光圈在我手上。

我和他坐在玻璃灯前，金字塔一样的玻璃灯前。

我挑了一个长长的，会发光的。

一支风筝。

－是蓝！

2019.12.31

一个竹蜻蜓。

－给你。

－外面太冷，要着。他边说，边给我围，还打了个我不会打的结。

心脏又开始不均匀地动了。

抬——发光风筝。

1

停车场。

－这个、这个、还有这个、买的人最多。她指着天上：你看，那飞的就是我手上的这个，刚卖去的。

他看着我：挑一个？

，有不可名状的动。

有个很矮的小孩，我看不几岁，在和爸爸踢足球。我看了好久，等他们把球踢到我脚边。我也想踢一脚。但是他们越踢越远，踢到沙坑，就去刨沙了。

他从后面座位上拿一条厚厚的格围巾，搭在我肩上。

荧光，一块钱一支。他给我打电筒，我一一选，每颜都不一样才好。

路上，没有牵手。

－请问……这个在哪里买的？